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GOTT HAT DIE WELT GE- 
SCHAFFEN. — NAPOLEON 
HAT DIE EHRENLEGION GE- 
GRÜNDET. — ICH HABE 
MONTMARTRE GEMACHT. 



Mit diesen lapidaren Sätzen, die den ganzen Mann 
mit seiner grotesken blague, seiner bramarbasierenden 
Don Quichote-Allure und auch seiner ganzen Ambition 
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• ; en\hMleh/*hatJsich zu Lyon Rodolphe Salis in das Album 
l de 1 ä vie Tran^aise eingetragen. Es ist seine Grabschrift ge- 
. . . .. .worden* Vier.\Yophen später (17. März 1897) war er tot, 
: efei görffaldnfe're dfr Butte, der gentilhomme-cabaretier: 
; * *. : : .* :d«r SoigneunVörf^Ihatnoir-Ville, wie er sich nennen liess. 

Ströme von Tinte sind über sein Grab geflossen 
und von der Parteien Hass und Gunst verwirrt schwankt 
sein Charakterbild in der Geschichte. Sein Porträt 
schillert in allen Farben, die dem Neid, gekränkter 
Eitelkeit, verletztem Stolze, aber ebenso der Dankbar- 
keit, der Freundschaft oder auch der rein psychologischen 
Freude an diesem originellen und bizarren Wesen zur 
Verfügung standen. 

Viele haben in ihm nur den pfiffigen Geschäfts- 
mann sehen wollen, den spekulierenden, mit allen 
Mitteln sich durchsetzenden arriviste, der kaltblütig und 
brutal die Ernte einstreicht, die Geist und Arbeit anderer 
geschaffen, den raffinierten Manager, der in einem 
ehäteau stirbt, das die Hände darbender Künstler ihm 
errichtet haben. Dem unnachsichtigen .Blicke ist er 
vielleicht lediglich der schwadronierende Überbrettlheld, 
der verblüffende Charlatan gewesen, der anderthalb 
lahrzehnte ganz Paris an der Nase herumgeführt hat 
Der vicomte de Vogue hat sein Lob vor den Unsterb- 
lichen der Akademie gesungen — und der brave Onkel 
Sarcey wollte seine beiden Bände chat noir-Geschichten 
neben Balzac gestellt wissen. 

Man mag über alles dies denken, wie man will: 
Salis’ eigentliche Bedeutung wird dadurch nicht berührt. 

„Wenn man gerecht sein will,* schrieb der Chan- 
sonnier Gabriel Montoya in dem ihm gewidmeten 
Nekrolog, „wenn man gerecht ist, muss man anerkennen, 
dass dieses enfant terrible, dieser ruchlose Prahlhans, 
in dem die Seele von Tabarin und Gauthier-Garguille 
wieder geboren ward, jene Bewegung ins Werk gesetzt 
hat, der wir die Übersiedlung der Phantasie von der 
rive gauche nach Montmartre verdanken. Salis führte 
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die töte dieser riesigen secessio der Künstler, die vom 
Hügel der hl. Genofeva aufbrachen und schnurstracks 
auf die Butte marschierten, ohne nur mit einem Auge 
sich bei jenen weiten von ihnen durchquerten Gefilden 
aufzuhalten, die zwischen diesen beiden Brüsten des 
intellektuellen Frankreichs gelegen sind.“ Es darf hinzu- 
gefügt werden, dass diese Bewegung nicht weniger 
darstellt, als eine zuvor unbekannte Vereinigung der 
schwesterlichen Musen, für die ein neuer Parnass ent- 
deckt schien, dessen Gipfel den unter dem Zeichen des 
ihnen heiligen schwarzen Katers erbauten Tempel trug. 

Ehemals war Montmartre ein Dorf, ein Ausflugsort 
der Pariser. Moulin de la Galette war der Bürgerball 
vor der Stadt, wo man Samstag Abend mit seinem 
Mädel tanzen ging wie bei uns in Rummelsburg oder 
Halensee. Noch auf Renoirs berühmtem Bilde im 
Luxemburg ist dieser ländliche Charakter erhalten. Es 
gab, zu Beginn des XIX. Jahrhunderts, noch keine 
Künstlerkolonie dort, aber die malerischen Reize des 
Windmühlenberges konnten nicht unentdeckt bleiben. 
Einzelne Maler begannen sich ihre Sommerfrische in 
jenen reizenden Gärtchen einzurichten, die sich noch 
nicht wie armselige Oasen zwischen den engen Gassen 
des Armeleutviertels verloren. Hier lernten Rousseau 
und Michel die Intimität der Vorstadtschönheit begreifen. 
Dann gründet in den ersten vierziger Jahren, in der 
verlassenen Werkstatt eines italienischen Kameen- 
schneiders, Delätre seine Kunstdruckerei. Rops und 
Corot, später Millet, Diaz, Ziem sammeln sich um ihn. 
Und andere folgen, ein Atelier nach dem andern wird 
errichtet. Henner, Bonnat, Stevens, Puvis de Chavannes, 
Degas, Manet, Desboutin siedelten sich hier an. 

Montmartre ist Malerviertel geworden, ein neues 
Asyl der künstlerischen Boheme — doch zunächst noch 
ohne einen ausgesprochenen Typus, ohne einen neuen 
Ton in das Pariser Leben einzuführen. Das Quartier 
latin ist noch immer die klassische Stätte, die seit Murger 
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ihre Weihe empfangen. Hier hausen die Enkel Schaunards 
und Musettes. In diesen Brasserieen und Cafös, die um 
die Sorbonne sich lagern, in den Mansarden und den 
kleinen Löchern der maisons meubtees, strömt alles 
zusammen, was die Provinz an lebenshungriger oder 
begeisterter, genusssüchtiger oder sehnsüchtiger Jugend 
in den unersättlichen Bauch von Paris entsendet. Hier 
keimen die zügellosen Gedanken, die phantastischen 
Forderungen, hier sind die Quellen der neuen geistigen 
Strömungen, all der neuen Formeln und Schlagworte 
oder auch der neuen Ideale. 

In den Klubs und Cliquen, den Programmen und 
Zeitschriften dieser studentischen Zigeunerschaft sind 
auch die ersten Wurzeln des Montmartre- Geistes zu 
suchen. Chat noir ist der Erbe der „Hydropathen*. 
Unter diesem Namen hatte sich im Herbst 1878 eine 
litterarisch - artistische Studentengesellschaft aufgeihan, 
die in einer Kneipe der rue Cujas ihre Sitzungen abhielt. 
Emile Goudeau, der spätere Redakteur von Salis' chat 
noir-Zeitung, war Präside, die Mitgliederzahl wuchs in 
wenig Wochen auf 1600. Denn Francois Copp6e, damals 
noch Stürmer und Dränger, kam seine letzten Verse und 
Prosaskizzen vorzutragen. Maurice Rollinat, in dem Bau- 
delaire und Edgar Poe wieder auflebten, der Dichter der 
Növroses, berauschte die Zuhörer mit den Fieberschauern 
seiner Poesie. Jules Jouy und Mac Nab, die Väter der mo- 
dernen chanson, liessen sich vernehmen. Die Schauspieler 
brachten ihre Abende dort zu, Villain von der Comödie 
fran£aise, Cocquelin cadet gehören zu den Stammgästen. 

Auch Rodolphe Salis treibt zu dieser Zeit im 
lateinischen Viertel sein Unwesen. Aber seine Kreise 
sind andere, er haust in der rue de Seine unter einer 
Bande von Künstlern, die schon einige Berühmtheiten, 
so Forain, zu den ihren zählt Sein Gründertrieb be- 
thätigt sich schon damals, er gründet eine Akademie 
von Malern, Bildhauern und Dichtern. Er debütiert mit 
ziemlich mittelmässigen Karikaturen in einem Journal 
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„le citoyen“. Auch in den Wäldern von Fontainebleau 
taucht er auf, wo er sich von seinen Kollegen durch 
sein Räuberkostüm, Rembrandthut und roten Mantel, 
den Raufdegen an der Seite, mehr als durch seine 
Kunst auszeichnet. Dann zieht er nach Montmartre, wo 
er davon lebt, Kreuzwegstationen zu malen oder Bücher 
zu illustrieren. Eines Tages, da sein Vater, ein Liqueur- 
fabrikant und Brauer in Chätellerault, mit diesen 
künstlerischen Erfolgen wenig zufrieden ist, kommt er 
auf den Gedanken, die heimische Produktion in Paris 
zu vertreten. Er eröffnet ein Cabaret, 84 Boulevard 
Rochechouart. Das war 1881. In Erinnerung an seine 
Edgar Poe-Illustrationen wählte er den Namen einer 
jener unheimlichen Kriminalgeschichten und taufte sein 
Lokal zum „schwarzen Kater“. War er schon Destillateur 
geworden, so hatte er doch nichts desto weniger die 
Ambition, auch dies auf eine originelle und künstlerische 
Art zu thun. Der Eröffnungsabend vereinigt etwa ein 
Hundert Spiessgesellen aus der Boheme beider Ufer. 
Ein paar Tage vorher hatte er Emile Goudeau kennen 
gelernt, der mit einer Kohorte Hydropathen zu ihm 
stösst Jean Mordas, der griechische Poet, erklärte in 
seinem Toast, Montmartre, ein zweiter Helikon, hätte 
den Hufschlag des Pegasus empfangen, der die heilige 
Quelle hervorgezaubert. Die Musen nahten im Tanz- 
schritt dem Ufer und diese demi-vierges würden in den 
Strömen des kühlen blonden Nass die Frische ihres 
Teints verjüngen. Das war ausgemacht: diese Herberge 
sollte nicht den Philistern ausgeliefert werden, Künstler 
und Sänger würden die Kundschaft bilden. Und der 
chat noir ward das erste cabaret artistique. Wenige 
Wochen später erfüllte sich ein anderer Traum: man 
gründet jenes illustrierte Journal, das denselben Namen 
wie das Cabaret führt, und in welchem in Wort und 
Bild die Idee von Montmartre verkündigt wird, dem 
r Gehirn der Welt“^ der „granitnen Brust“, an der die 
Völker der Erde sich laben kommen. 

Muthtr, Di* Kun*t Band XV. B 
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Wir haben — warum soll man eine lustige Sache 
nicht mit wissenschaftlicher Akribie erzählen? — wir 
haben zu unterscheiden zwischen dem ersten und dem 
zweiten „chat noir“, der vier Jahre später entstand. 
Zunächst hatte man nur Freitagssoiröen eingerichtet, 
mehr zu eigenem Vergnügen als für die Öffentlichkeit. 
Der Platz war beschränkt, ein schmaler Saal mit einem 
Hinterstübchen, zu dem eine Treppe heraufführte, für 
die engere Bruderschaft dieser heiteren Kartause. Die 
Einrichtung war im Ateliergeschmack jener Jahre, die 
ja überall, in München, in Bozen solche Künstlerlokale 
in Gotik, Renaissance oder Barock entstehen sahen. Auf 
Montmartre selbst gab die „Grand-Pinte“ ein Vorbild. 
Salis bevorzugt den Stil Louis XIII. Die Holzverkleidung 
der Wände bildeten in der That alte Schrankthüren aus 
der ersten Hälfte des XVII. Jahrhunderts, die mit ihren 
grosszügigen Ornamenten, ihren geschliffenen Einlagen 
einen artigen Hintergrund abgaben. Alte Kirchenampeln, 
Waffen, ein unheizbarer Renaissancekamin, dessen Sims 
ein buntes bric-ä brac füllte, sind weitere Zierstücke. 
Im übrigen gehören die Wände den Genossen und bald 
drängt es sich von Skizzen, Gemälden, Statuetten: 
Charles Cros, Henri Somme, Henri Pille. Caran d’Ache, 
Henri Riviere, Steinlen lauten die Namen. Willette 
liefert das Hauptstück, sein berühmtes Parce Domine. 
Und Jules Jouy, Marcel Legay, Victor Meusy, Aristide 
Bruant, Fragerolle, Delmet heissen die Sänger, Dichter 
und Komponisten. Alles dies war nur Vorbereitung. 
Der Raum wurde mit der Zeit zu eng. Auch war die 
Gegend ungemütlich. Die Zuhälter, bisher die einzigen 
Gebieter der äusseren Boulevards, zeigen sich höchst 
unzufrieden mit dieser Künstlerinvasion. Sie erscheinen 
haufenweise, das lustige Spiel zu verderben, es kommt 
zu einer wahren Schlacht, Salis selbst wird verwundet, 
ein gar^on bleibt tot auf dem Platze. So erfolgt 1885 
die Übersiedlung nach rue Viktor Masse. Salis hatte das 
ehemalige Hotel des Malers Stevens erworben. Eines 
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Abends fand der feierliche Umzug statt: voraus zwei 
Schweizer in grosser Prunkuniforra, dann Meister 
Rodolphe in einem opernhaften Präfektenkostüm, das 
sehr gut zu seinem Aussehen eines Bandenführers aus 
dem dreissigjährigen Kriege passte. Dann kamen zwei 
Jäger mit dem Banner des Chat noir, das die Devise 
trug: Montjoye-Montmartre. Vier Diener in den be- 
rühmten grünen Palmenfräcken der Akademie trugen 
feierlich Willettes Wandgemälde. Und so weiter, in 
riesigem Schwarm durch die Boulevards zur neuen 
Heimstätte. 

Eine Skizze von Robida, die die Strassenansicht 
des neuen Cabarets zeigt, rettet die Erinnerung an 
diesen pittoresken Winkel, der zwölf Jahre lang die 
pikanteste artistische Sensation von Paris blieb. Die 
Butzenscheiben, die Holzdächer über Thür und Fenstern, 
das Weingerank dazwischen, die riesigen bunten Ampeln 
an schmiedeeisernen Armen — von Grasset entworfen — , 
das Zeichen des Hauses: die in Blech geschnittene 
Silhouette des Katers, der von einer Mondsichel herab 
nächtens den verschlafenen Passanten erschreckte (von 
Willette); und im ersten Stock noch einmal die plastische 
Figur des diabolischen Tieres, umgeben von einer 
glänzenden Aureole — alles dies gab eine ergötzliche, 
phantastische Stimmung, eine absonderliche Mischung 
aus Spitzweg und Edgar Poe. Über der Eingangspforte 
stand im Innern die strenge Mahnung: Homme! sois 
moderne! Dennoch auch hier wildeste Stilromantik. Die 
Diana von Houdon schmückt die Treppe, auf der, mit 
seiner Hellebarde gerüstet, ein Schweizer die Wache 
hält Dann der Saal der Garden : das riesige Glasfenster 
in seinen glühenden blutigen Farben ist ein Meisterwerk 
Willettes. Es stellt das goldene Kalb dar, mit einem 
Purpurmantel bedeckt auf einer eisernen Truhe hockend, 
stumpfsinnig vor sich hinbrütend. Hinter ihm erhebt 
sich mit blutbefleckten Armen die Guillotine. Das Volk 
umdrängt es, in den Fäusten, die ihre Fesseln zersprengt 
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haben, droht das Werkzeug der Arbeit, Hammer und 
Axt und Spaten. Der Himmel flammt und das Blut 
trieft Eine Mutter erwürgt ihr Kind, ein bildschönes 
junges Mädchen tritt mit den Füssen ihre Lilien in den 
Kot. Die Poesie an den Beinen gefesselt von dem 
scheusäligen Elend (dargestellt durch einen widerlichen 
Krüppel) singt und deklamiert noch immer, trotz allem. 
Die Schönheit, eine moderne Salome, bietet zum Verkauf 
ihre Liebe und präsentiert auf einer Schüssel das bleiche 
Haupt ihres Freundes Pierrot. Und im Vordergrund 
steht der Tod und schlägt den Takt einem unsichtbaren 
Orchester, dessen Instrumente hervorlugen und einen 
infernalischen Tanz aufspielen mögen. Die Wände 
schmücken, von derselben Hand entworfen, vier Bilder 
„Le Moulin de la Galette“, „le cavalier de la Mort“, 
,Robespierre“ und „la chasse d’amour“. Dazwischen von 
Steinlen eine groteske Katzenapotheose; dem Eingang 
gegenüber ein romanischer Prunkkamin, den Grasset 
entworfen hat und dessen Säulen ebenfalls das diesem 
Orte heilige Tier tragen. Ein schönes Chorpult, von 
einem riesigen holzgeschnitzten Adler gekrönt, war dazu 
bestimmt, für einige Tage das neueste Meisterwerk der 
Karikatur auszustellen, ehe es der Chat noir-Sammlung 
einverleibt wurde. Und Waffen und japanische Masken 
und ein Kristallglas, aus dem Voltaire getrunken hatte, 
und der Schädel und die Flöte Francois Villons. Im 
ersten Stock lag ein Sitzungssaal in ähnlichem Sinne 
dekoriert. Das Hauptinteresse aber konzentriert sich auf 
den Festsaal des zweiten Stocks, der das kleine Schatten- 
theater enthält. Ein phantastischer Goldrahmen umschloss 
die Scene, der als Aufsatz einen plastischen geflügelten 
Kater trug, auf der Erdkugel festgekrallt, und mit einem 
Schlag der Hinterpranke die Gans des Spiessbürgertums 
verscheuchend. 

Die Schattenspiele sind wohl das Delikateste, was 
die Chat noir- Kunst geschaffen. Caran d’Ache, Somm, 
Willette, Robida, Louis Morin, Fernand Fau, und viele 

B* 
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andere feierten hier ihre Triumphe. Ihr aller Meister 
aber ist Henri Riviere. Von ihm stammt der Gedanke 
und er hat den Stil gefunden. Sein guignol war ein 
Guckloch, durch das man in das Reich des Traumes 
und des Unbegrenzten schaute. Unter seinen Händen 
wurde die laterna magica unserer Kinderzeit zu einem 
Zauberspiegel, der alle Poesie der Natur mit allen Reizen 
des Geheimnisvollen und Seltsamen auf den Wandschirm 
zauberte. 

„Wir sahen die Sonne ins Meer sinken, die Wälder 
im Morgenwinde erzittern; wir sahen die Wüste sich 
ins Unendliche dehnen, die Oceane wogen, die Gross- 
städte abends in künstlichem Lichte aufflammen, und 
den Mond die Schuppen der Flüsse versilbern, durch die 
lautlos und langsam die Barken gleiten.“ Heldengedichte, 
Legenden, Visionen! Er war der Dekorateur der 
Phantasieen dieser d’Haraucourt, d’Esparbes, Fragerolle, 
Maurice Donnay, Vaucaire, Dauphin, der Inspirationen 
dieser Poeten," die wie Nachtfalter um die Flamme 
seiner Laterne flatterten und schwärmten. Riviere 
hatte begonnen mit Strassenbildern, kecken realisti- 
schen Boulevardscenen, indem er einfach die Skizze 
oder die Karikatur im Sinne des illustrierten Journals 
auf das Skiopükon übertrug. 1887 kam der erste grosse 
Erfolg mit seiner „tentation de St. Antoine“, einer ent- 
zückenden Feerie in 40 Bildern — Flauberts poeme 
in dem grotesken Geschmack der Montmartremusen 
paraphrasiert. Das Werk erschien als Album und ist 
ein deliciöses Dokument dieser neuen Phase der 
Phantastik. Hier sehen wir ihn deutlich auf der Suche 
nach einer strengen und stilgemässen Ausdrucks- 
weise. Er wendet alles an, von der malerisch mit 
breitem Pinsel hingewischten Gouache bis zur Imitation 
des japanischen Farbendrucks, Federskizze und Plakat- 
stil, die gotisch -prärafaelitischen Lineamente und die 
naturalistische Impression. Zwischendurch findet er die 
Form der Silhouette, die er dann so wunderbar aus- 
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gebildet hat. Wir sehen St. Antoine vom Teufel — der 
wie bei Rops im Frack erscheint — seiner Einsiedler- 
grotte in der Thebischen Wüste entrückt und den Ver- 
suchungen der Erde und der Phantasie zugeführt. Er 
wird nach Paris gebracht. Die Völlerei lernt er in den 
Hallen kennen, wo er beim violetten Zwielicht des 
Morgens zwischen Gemüsebergen und aufgeschnittenen 
Ochsenleibern Herrn Zola begegnet. Dann muss er 
ein Bacchusfest am griechischen Meer bei dem blossen 
Klange des Wortes „Wein“ über sich ergehen lassen. 
Die „Habgier“ stellt sich ihm dar in einer phantastischen 
Parade der Spielkartenfiguren, der Piquekönig, als 
Croupier verkle idet, wird so lebendig, dass er an ihn 
herantritt, um ihn zum verhängnisvollen jeu einzuladen. 
Alle Todsünden folgen sich. Der „Stolz“ führt ihn abends 
auf die Boulevards, wo zwischen erleuchteten Häusern 
und aufgespannten Lampions die Reiterstatue eines 
lebenden Generals über die jubelnde Menge aufragt. Die 
„Wissenschaft“ — dieser Gedanke hetzt ihn durch Fabri- 
ken, rauchende Quais, qualmende Bahnhofshallen, an den 
Handelshafen. Meer — Tiefseeforschung: Atlantis, die ver- 
sunkene Stadt taucht auf. Und so geht's in tollem Wirbel 
weiter. Durch die Stcrnenwelt; dann plötzlich in die 
Wüste zurück, wo in langem prunkhaften Zug die 
nackte schöne Königin von Saba ihn verführen kommt. 
Die Religionen: das Walhall Richard Wagners; Apoll 
und die Musen, der ganze Olymp; die verschlafenen 
Steinbilder der ägyptischen Götzen; Vishnou und Laskmi 
auf der Schlange Ananta ruhend; die Dämmerung eines 
Buddhatempels; die japanischen Gottheiten: frei nach 
Hokusai und Korin. Endlich wieder die Wüste: der 
Traum ist vorbei und St. Antoine kniet am alten Platz 
vor seinem Kruzifix. Engel nahen ihm, er wird erlöst. 
Feierliche Himmelfahrt in strahlendem Engelreigen: 
Vorhang. — Rivteres Vorliebe gehört dem Orient und 
er geht in den Formen weiter, die er hier für den Fest- 
zug der Königin von Saba gefunden. Er sucht die 


Digitized by Google 



12 DIE MALER VON MONTMARTRE 


weiten Flächen, auf denen endlose Silhouetten vorüber- 
ziehen und er ist es, der den scheinbar so einfachen 
und doch so_ geistvollen Einfall gehabt, durch ent- 
sprechende Überschneidung, in die Höhe gerückte 
kleinere Figuren, jene überraschende und entzückende 
perspektivische Wirkung zu versuchen, die für ihn be- 
zeichnend ist. In der „Sphinx“, wo die Eroberer aller 
Jahrhunderte, von den Pharaonen bis zu Napoleon, an 
diesem Monument der Ewigkeit vorbeidefilieren; in 
seinem „Marche ä l’dtoile“, wo die Scharen der Hirten, 
der Bettler, der Sklaven, der Fischer, der Morgenländer 
zur Jungfrau mit dem göttlichen Knaben pilgern; im „en- 
fant prodigue“, wo der Sohn des Patriarchen nach 
Ägyptenland zieht, begleitet von seinen Herden, seiner 
Karawane, seinen Reitern, um als Bettler zurückzukehren 
— überall sehen wir diese zugleich träumerische und 
philosophische, diese märchenhaft phantastische und 
zugleich grossartige Kunst berauschende Illusionen 
schaffen. Und die Farbe, das Licht unterstützt die 
Linie: in bläulich-grünlicher Dämmerung liegt die Nil- 
landschaft und das gelbe Mondlicht fliesst auf den Raaen, 
Masten und Rudern der Barken, die vorüber ziehen, von 
nackten Bajaderen besetzt, während Lieder und Cymbel- 
klang die laue Nacht erfüllen. Golgatha erglüht blutig 
rot, wenn die Verzweiflungsworte vom Kreuze hallen: 
oder die Sphinx sinkt in kalte, fahle Dämmerung, wenn 
die Eiszeit genaht und das Ende der Welt da ist. 

Von dieser kleinen meterbreiten Scene, die doch 
Unendlichkeiten aufthat, müssen bisweilen wahrhafte 
Erschütterungen, ehrgeizige Künstlerträume aufgestiegen 
sein, die in dem Zwielicht der magischen Laterne un- 
gestört sich regen und verwegene Sehnsucht nach einer 
grossen, weltumspannenden Schöpfung wecken mochten. 

Nimmt man dazu den glänzenden Aufschwung, den 
die chanson an dieser Stätte erlebte, wo die Stimme 
der Leidenschaft mit einer zärtlichen Romanze, das 
prasselnde Feuerwerk diabolischer Ironie mit dem Not- 
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schrei des Elends wechselte; wo Salis selbst, unerschöpf- 
lich, unermüdlich seine groteske suada über das Publikum 
ergoss, das so oft, wenn nicht ein Parkett von Königen, 
so doch europäischer Elite bildete; diese von Witz, 
Laune, Geist und Übermut geschwängerte Atmosphäre, 
die von Hirn zu Hirn übersprühenden Funken, die 

S egenseitige Erregung, das Verlangen, mit dabei zu sein, 
ie Fascination der bunten, excentrischen Umgebung: so 
hat man das Milieu, in dem diese künstlerische Jugend 
sich ihre Impressionen, ihre Stimmungen, ihre Ideen 
und Vorstellungen holte. Ein Album lag bereit, die 
Einfälle und Inspirationen des Augenblicks aufzunehmen. 
Neben Versen, Noten und Improvisationen von Coppöe 
oder Banville, Barbey d’Aurevilly oder Rollinat finden 
sich Karikaturen, Skizzen, Kompositionen, die oft genug 
Dokumente für das erste Stammeln, die ersten Schritte 
von Talenten sind, die später weit über die Grenzen der 
Butte hinaus bekannt wurden. Die chat noir- Zeitung, 
spielt für die Entwickelung der modernen Pariser Graphik 
eine ähnliche Rolle wie später der courrier fran^ais, in 
dem fast alle hervorragenden Vertreter der künstlerischen 
Illustration aufmarschieren. Dieses Cabaret wurde mit 
der Zeit ein wahres Museum. 

Und allenthalben treten nun die Imitationen auf, 
Montmartre füllt sich mit artistischen Brettln. Bruant 
eröffnet den Reigen mit seinem Mirliton und es ent- 
stehen le chien noir, les 4 Z’Arts, 1 * Ane rouge und wie 
sie alle heissen. Music-halls, Cafeconcerts, Tanzlokale 
spriessen auf — Paris strömt nach Montmartre, Auf das 
„Elysöe“ folgt 1887 le Moulin rouge ; das Cigale-Theater, 
die „Bolte ä Fursy“ kommen. Ein Schwarm von 
Tänzerinnen, Chansonetten, Clowns dringt ein. Die 
Welt des Tingeltangels erstickt schliesslich fast die 
Welt der Bohöme. Mit dem Ende des chat noir ist die 
Glanzzeit von Montmartre vorüber, Salis stirbt zur rechten 
Zeit Aber seine Aufgabe hat er erfüllt. Einer ganzen 
Kohorte von Dichtern, Malern, Musikern hat er die 
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Zunge gelöst; er hat keine Talente bilden und erwecken 
können, aber er hat sie ans Licht gezogen, ihnen die 
Bahn frei gemacht und sie erfüllt mit diesem romantischen, 
wagemutigen, unabhängigen, kritischen, ironischen oder 
sentimentalen Künstlergeist, von dem er das von ihm 
entdeckte Land beherrscht wissen wollte. Dieser Geist, 
der noch jüngst in Charpentiers „Louise“ uns entzückt 
hat, er lebt noch heute, sei es als Wirklichkeit, sei es 
als Traum, in den Ateliers, den verfallenen Gässchen, 
den kleinen Gärten, von denen man so frei und hoch 
auf das weite brausende Paris herabblickt. 

Und ich versuche ihn zu fassen, zu begreifen 
in seinen Wandlungen von zärtlicher Schwärmerei zu 
Melancholie und Bitterkeit, von lächelnd resignierendem 
Humor zu wilder Empörung oder grausamer Ironie und 
verzweifeltem Cynismus. Willette, Steinlen, Toulouse 
Lautrec, Löandre — jeder dieser Künstler bringt einen 
Ton, einen besonderen Klang von dieser oft schrillen, 
oft seltsamen, aber verführerischen Melodie, die das 
Leben erklingen lässt auf Montmartre, dem Hügel der 
Heiligen, der Sünder und der Märtyrer. 
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J’aimc ton regard de feu 
Ta bravour et ton caeur male 
Bien que tu sembles un peu 
Pale. 

Car sous le celeste dais 
Tuvas, bon pourtoutes chosts 
Ayant meine pitii des 
Roses. 

Charml par le falbala 
Tu t’en vas, 1 äme ravie 
Toujours dechire par la 
Vie. 

Avec son regard moqueur 
Elle te berce et t'enseigne 
Des veritis et ton coeur 
saigne. 

(Ans Th. de Banville, 

i mon ami Pierrot.) 

Kennst du denSchnee- 
mann der Lyrik, den 
blassen Ritter vom 
Monde? Bist du ihm 
begegnet um Mitter- 
nacht, wenn er, die Gui- 
tarre im Arm, phan- 
tastischer Trunkenheit 
voll, in einer rätselhaf- 
ten Sprache schmerz- 
liche oder schmach- 
tende Weisen singend, 
durch die leeren be- 
glänz ten Gassen schrei- 
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tet? oder über das verschnörkelte Geländer einer alten 
Brücke gebengt mit dem im Flusse gespenstisch schau- 
kelnden Doppelbild in wirren und unverständlichen 
Reden schauerliche Dialoge hält, die plötzlich in einem 
Schluchzen versiegen — oder mit einem grellen Lachen 
abreissen, das unheimlich durch die Dunkelheit hallt? 
In Venedig? In Bergamo? Auf der königlichen Terrasse 
von Versailles? Kennst du Pierrot? 

Ein weisses Seidenkleid umschliesst seine schlanken 
Glieder, bald schlottert es, mit riesigen Pompons be- 
setzt, weit und närrisch wie ein Kleiderstecken der die 
Vögel scheucht — bald schmiegt es sich eng und prall 
um den eitlen Leib wie bei den delikaten Kavalieren 
des Rokoko. Eine dicke Krause umschliesst den Hals 
gleich einem Mühlstein. Und das Antlitz ist fahl wie 
das Gewand, verschwommene Maske, undeutlich, un- 
deutbar, niemand weiss ob jung ob alt, im scharfen 
Licht des nächtlichen Gestirns oft einem Totenkopf 
ähnlich. 

Er ist selten zu sehen, und in unsem Tagen, w r o 
die Feuerschlote und Dampfhämmer, die Fabriken und 
Bahnhöfe soviel Platz wegnehmen, hat er sich noch 
weniger gezeigt als früher. Denn er liebt die stillen 
alten Winkel, verschwiegene Gärten mit flüsternden 
Springbrunnen und nackten Steinfiguren, er liebt 
Orte, wo der Lärm und die Arbeit, das wilde Stam- 
pfen des Alltags nicht das zarte Saitenspiel oder den 
Klang seiner Flöte mit ihren hässlichen Lauten er- 
sticken. 

Wenn er trotzdem zuweilen noch erscheint, ist es 
vielleicht nur um zu beweisen, dass die Mär von seinem 
Tode eine Lüge sei: denn Pierrot verbirgt sich wohl, 
doch er stirbt nicht — man müsste denn an eine immer 
neue Auferstehung glauben. 

Es giebt auf dieser wunderlichen Erde einen 
höchst seltsamen Ort. Rätselhaft klingt schon sein 
Name: Montmartre ist er genannt. Gewisse Archäo- 
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logen*) behaupten, dass hier die eigentliche Heimat, die 
Wiege der Menschheit zu suchen sei. Denn Montmartre 
— das heisst nichts anderes als Mont Ararat oder Mont 
m’arrete — jene Stelle, wo nach der Sintflut Noah mit 
seiner Arche anlegte. Hier wurde die erste Stadt der 
Welt gegründet — lächerlich scheint es, Theben, Ninive 
oder Babel in einem Atem zu nennen — und noch heute 
ist sie in Wahrheit die Metropole, das geistige Centrum 
des Universums. Alles andere ist Provinz, Paris nur 
der erste vorgeschobene Posten, der voll Neugier immer 
näher herangerückt ist und dessen hohe Türme und 
Gebäude nichts weiter sind denn Beobachtungsstationen, 
von denen man nach dem Gipfel des Berges visiert. 
Denn zumal hier, auf der Butte von Montmartre, herrscht 
ein ausbündig absonderliches Leben. 

Seltsame Menschen mit langen schwarzen Haaren 
wohnen dort, die in Sammetanzügen herumlaufen, die 
Nächte mit Tanzen, Singen und Lieben sich vertreiben, 
und am Tage das in Verse oder auf die Leinwand 
bringen, was sie in den paar Stunden, wo sie schlafen, 
geträumt haben. 

Zwischen einer schwarzen und einer roten Mühle hat 
man dort eine riesige Kirche errichtet, von der aber 
die Sage geht, dass sie nie vollendet werden wird. Die 
beiden Mühlen aber zermahlen kein Korn, sondern junge 
Menschenleiber und es sind arge Lusthäuser des Satans : 
so steht das fromme Gebäude wie das Kreuz Christi 
zwischen denen der beiden Schächer. 

Und hier oben, auf der äussersten Stelle, wo sich 
noch ein paar armselig anmutige Gärtchen hinter ver- 
fallenen Zäunen und verschwiegenen Mauern an dem 
alten Bergrücken festgekrallt haben — tief unten liegt 
das endlose, dumpf brausende Meer der Grossstadt — , 
hier scheint es, dass Pierrot wieder anzutreffen ist. 


*) Vgl. Le chat noir, organe des interßts de Montmartre 
I. Jahrg., r (14. Janv. 1882). 
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Hier treibt er sein abenteuerlich Wesen und spielt 
unter dem grotesken Volke, das um ihn her lebt, eine 
angesehene Rolle. Es war in jenen Tagen, als noch der 
..schwarze Kater“ im vollen Glanze seiner Gloriole über 
der Butte erstrahlte, dass er entdeckt wurde Adolphe 
Willette, den man darum den Watteau von Montmartre 
getauft, hat ihn seiner Verborgenheit entzogen. Will 
man erfahren, wie Pierrot sich auf Montmartre offenbart 
hat, so muss man an ihn sich halten. Es giebt keine 
bessere Quelle. Er hat sich zu seinem Verkünder ge- 
macht. Er hat dieser phantastischen Person eine eigene 
Zeitung gegründet, in der von Pierrot soviel, so aus- 
schliesslich, mit Ernst und Leidenschaft die Rede war, 
wie in andern Blättern von Dreyfuss oder dem Präsi- 
denten der Republik. Er kennt seine intimsten Heimlich- 
keiten, wie sein Sekretär, sein alter ego, sein Doppel- 
gänger — ia haben nicht manche sogar behauptet: er 
sei vielleicht Pierrot selbst? 

Eine entzückende Welt der Poesie thut sich in 
Willettes Werken auf. In ihm hat die Romantik der 
Bohöme mit ihrer Armut und ihrer Verliebtheit, ihrem 
goldenen Leichtsinn, ihren Niederlagen und ihrem lachen- 
den Entfliehen vor den harten Forderungen der Wirk- 
lichkeit, mit ihrem ewigen auf und ab zwischen Leid 
und Lust, zwischen Not und Schwelgerei ihren liebens- 
würdigsten Dichter gefunden. Alles was sich an Schwär- 
merei, holdem Lebensdusel, Traum von Frühling und 
Jugend um die Vorstellung von Montmartre gerankt, in 
den Blättern dieses malenden Poeten findet es Anhalt, 
Greifbarkeit, phantastische Bestätigung. 

Die Butte ist das Revier seiner Märchen, das ge- 
lobte Land — was da unten liegt das Feindliche, das 
Fremde, Sumpfgebiet, Niederungen banausischen Daseins. 
Nur hier, wo der Himmel in weiter Wolkenflucht sich 
wölbt, wo die Mühlen mit ihren Riesenflügeln den 
Horizont begrenzen, wo allerliebste kleine hochgeschürzte 
Mädchen auf schlanken flinken Beinchen vorüberhuschen, 
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wo nächtliche Serenaden sich mit den Liebesklagcn 
glühäugiger Kater mischen, die mit gesträubtem Schweife 
über die Firste der Dächer pirschen — nur hier lohnt 
es sich zu leben, zu lieben, zu leiden und zu dichten. 

Die Welt zwischen Moulin de la Galette und Place 
Blanche bietet den Hintergrund, die Scenerie für die 
bunte Pantomime, das Marionettenspiel seiner Ge- 
fühle. 

Willette hat einen eigenen und neuen Ton gefunden. - • 
Das Wesen seiner Kunst ist ein Symbolismus sehr gra- 
ziöser, sehr anmutiger Art, der ungemein feine, subtile 
Empfindungen in einer ganz aparten Phantastik lebendig 
macht. Diese lieblichen Bilder, die in kaleidoskopartiger 
Fülle aus den schlanken Fingern dieses Schwarzkünstlers 
sich drängen, und die bei flüchtigem Zusehen nicht 
mehr als duftige Blütensträusse oder schimmernde Seifen- 
blasen zu bedeuten scheinen, vermögen plötzlich, wenn 
man begreift, einen ganz unerwarteten Tiefsinn anzu- 
nehmen, eine rührende oder selbst erschütternde Wir- 
kung zu üben. Denn Willette ist kein blosser Fabulierer, 
kein gewöhnlicher Humorist und Spassmacher. Es lebt 
ein ausgesprochenes Weltgefühl in ihm, es steckt Philo- 
sophie in diesen Mondscheinsonaten. 

Es spricht eine Seele zu uns, die ein überaus reiz- 
volles Gemisch darstellt. Die alte französische Heiter- 
keit — le petit p£re Rigolo — steckt ihm im Blute; 
aber mit einem Zusatz von Zeit-Nervosität, von Ruhe- 
losigkeit und Melancholie. Es ist Börangerstimmung in 
seiner derben siebzehnjährigen, kadettennaften Sinnlich- 
keit, aber merkwürdig gedämpft von einer sehr zarten, 
unschuldsvollen, fast anämischen aber überaus delikaten 
Sentimentalität. 

Eine jener naiven und gemütvollen Bildergeschich- 
ten, die die ersten Jahrgänge der Chat -noir- Zeitung 
schmückten, giebt eine glückliche Einführung in seine 
Art zu phantasieren. Er selbst schrieb den Text 
dazu: 
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Eine schwarz - und weisse Geschichte. 

„Dies ist eine weisse Geschichte, am St. Niklas- 
abend in der Ofenecke zu erzählen. 

Es war in der Weihnachtsnacht: er war „Ihr“ un- 
bequem, und da sie mit den Teufelchen einmal recht 
durchgehen wollte, liess sie ihn, ganz nackt und bloss, 
an der Pforte des Paradieses liegen. Zu dieser Zeit 
sind nun gerade die Engelein in der Mauserung und 
ihre weissen Federn fielen in grossen Flocken auf den 
kleinen Verlassenen. 

Unterdessen sass St. Pierre, der es in seiner 
Pförtnerzelle hübsch warm hatte, mit St Joseph zu- 
sammen und feierte Weihnachten. 

Jedoch von Zeit zu Zeit kamen böse Teufelchen 
die Glocke läuten, so dass St. Pierre immer hinauseilen 
musste, die garstigen Burschen zurechtzuweisen; die 
aber nahmen, die Beine in der Hand, Reissaus und 
streckten ihm die Zunge entgegen. 

Bei einem dieser vergeblichen Gänge nun bemerkte 
der himmlische Pförtner das kleine Kind. Er nahm es 
in seine Arme, und fröhlich über seinen Fund, taufte 
er es, adoptierte es und nannte es Pierrot. Den Schnee, 
der ihn bedeckte, verwandelte er in Stoff, weisser als 
die Lilie und weicher als die Wange eines Cherub. 

Geh mein kleiner Pierrot, es ist mir nicht ver- 
gönnt, dich zu behalten. Kehre zurück auf deine arme 
Erde und nimm dich wohl in Acht, dass der Teufel 
nicht seine schwarze Hand auf deinem weissen Kleid 
abdrückt, wenn du hierher zurückkommen willst. 

Pierrot also begab sich fort, seines Weges schlen- 
dernd und Blumen pflückend. 

Auf seiner Fahrt begegnete er kleinen Mädchen, 
die sich mit Schwarzen amüsierten, und ihm ins Gesicht 
lachten. Da bemerkte er, dass er allein weiss war und 
errötete. Und er wollte auch mit den kleinen Mädchen 
scherzen und gab ihnen seine Blumen. Aber seine 
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weisse Bluse bekam einen Fleck. Und als er sie nicht 
mehr reinwaschen konnte, fing er an zu weinen. 

Davon wurde er grau. Und später wurde er schwarz. 

Nun kam er auch mit seinen Freunden, den bösen 
Teufelchen, gelaufen, bei St. Pierre an der Glocke läuten. 

Seit jenem Tage fegt St. Pierre, der alle Illusionen 
verloren hat, unbarmherzig alle kleinen Pierrots weg, die 
„Sie“ noch weiter immer an der Paradiespforte nieder- 
legt. Und das ist der Weihnachtsschnee. 

Dies ist eine schwarze Geschichte, vor Weihnachten 
am St. Niklastage zu erzählen.“ — — 

Wie reizend: Andersen konnte es nicht besser! 
Und dazu die Zeichnung, die in ihrer fast raffinierten, 
geistreichen Behandlung des Materials aus dem grauen 
Ton des Schabpapiers mit ein paar weissen und schwarzen 
Druckern ebenfalls eine Paraphrase über blanc et noir, 
über Nebel und Schnee, Nacht und Mondschein ge- 
macht hat. 

Hier drückt uns Willette den Schlüssel in die 
Hand: das ist der liebenswürdige Kniff, den er gefunden 
hat, unter der Form eines Kindermärchens die Tragödie 
des Lebens zu geben, die bei ihm immer die Tragödie 
der Unschuld, des Primitiven, des naiven Jugenddranges 
ist. O anima candida! dieser Einfall, die Sünde darzu- 
stellen in einer Schar ungezogener kleiner gamins, die 
bei St. Peter an der Klingel zerren! Und doch zeigt 
ein Blick auf die Illustration, dass es die Verzweiflung 
ist, die, mit der Pistole in der Hand, frech und trotzig, 
der Vorsehung zum Schabernack, das Leben im Kote 
verwüsten wird. 

Pierrot gamin, enfant, putto — das ist Willettee 
Lieblingsvorstellung Watteau gab den grotesken Kava- 
lier der commedia dell arte, den ironischen Cabotin, 
den Schauspieler der Lebenssehnsucht, die sich hinter 
Farce und Narrheit birgt. Beardsley wird die äme 
tourmentöe in den Neurosen des Dekadenten, des ge- 

M nt her, DU Kumt Band JV. • C 
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schminkten, ä la des Esseintes geschminkten, ästhetischen 
Dandy, unter höhnischen Grimassen mit einer cynischen 
Gebärde zwischen Spitzen und Seidenkissen verröcheln 
lassen. Willettes Pierrot erlebt die Tragödie des ewigen 
Kindes; man würde an Verlaine denken (der sich den 
Knaben „Kaspar Hauser“ gewählt hat) — wäre nicht ein 
Fond von Humor und Gesundheit, etwas von der Natur 
des schwarzen Katers vorhanden — der bekanntlich 
immer auf die Beine zu fallen kommt. 

Ein phantastisches Liliput — so stellt sich die Welt 
in diesem Gehirn dar. Und ihr Mittelpunkt — die Liebe, 
das Weib. Auch dieses kleine Mädchen, sehr süss, sehr 
lieb und sehr verhängnisvoll, ist Traumgebilde. Zurück 
in die Zeit der Rosen und Schäferstunden, der alten 
romantischen Liebe schweift seine Sehnsucht. Manon 
Lescaut, Mimi Pinson, Musette, die entzückenden Gri- 
setten des Rokoko, der Biedermaierzeit beschwor er 
herauf. Fein und graziös, niedlich und seelenvoll sind 
diese anmutigen Dinger. Wie verliebt ist er in diese 
frischen Gesichtei mit dem hochgetufften Haar, den 
Locken an der Seite. Gleich zwei Äpfelchen schmücken 
die drallen kleinen Brüste die schlanken Leiberchen, 
kokett sitzt die schwarze bebänderte Schürze auf den 
kurzen Pluderröcken, die die schlanken Knöchel sehen 
lassen und die zierlichsten Füsschen, die in Stöckel- 
schuhen wie im Tanzschritt einhertrippeln ! Fragonard 
und Greuze haben an der Wiege dieser Geschöpfchen 

f estanden und ihnen den ganzen Charme, die ganze 
.iebenswürdigkeit, den ganzen Zauber einer naiven 
knospenden Erotik als Patengeschenk in den Schoss 
gelegt. Aber es ist Willette, der ihnen diese holde 
Kinderseele eingehaucht, dieses goldige Herzchen ge- 
schenkt Ach, wo auf der Welt existiert Mimi, die 
mitleidig und liebevoll den alten Karrengäulen die 
rosigen Lippen auf die feuchte Schnauze drückt? Der 
Dichter hat recht, ihr den Himmel dafür zu versprechen. 
Und wo Musette, die dem hungernden und zerlumpten 
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Bettler — sie hat kein anderes Almosen zu vergeben — 
ihr schlankes Beinchen zeigt, um einen Strahl der Freude 
in das verkümmerte Dasein zu senden? Giebt es eine 
unschuldsvollere Poetisierang der Sinnlichkeit? Von 
diesem duftigen Wesen stammen die kleinen Colombinen 
und Pierretten ab, um die sich die Liebesaffairen seiner 
Pantomimen bewegen. Hier sind wir schon ganz im 
Elfenreich. Korsett und Spitzenhöschen , schwarze 
Strümpfe und Tanzschuh, zuweilen Ballettkostüm, aber 
oft auch nur ein Florschleier, der nur da verhüllt, wo 
nichts zu verhüllen ist, bildet die einzige Bekleidung 
dieser Püppchen. Wir finden sie als Rosenblüte auf 
schwankem Stengel von einem amorettenhaften Pierrot- 
schwarm wachgeküsst. Als kleine Kirschenfee, aus 
deren Munde die weissen Kobolde die süssen Früchte 
naschen. So klein und niedlich, wie das Vögelchen 
Colibri : und sie sterben wohl am kalten Winterabend, 
wenn sie der unheimliche Riesenkater Rat-ka-hiou über- 
rascht — und die kleinen Pierrots finden sie beim Mond- 
schein tot im Schnee, die Beinchen in die Luft ge- 
streckt — und die ganze Nacht hört man ihre Klage um 

das tote Schwesterchen: ich werd's Mama sagen! 

Das sind die Marionetten, mit denen pere Adolphe 
seine zierlichen Dramen aufführt, die Komödie seiner 
kleinen Leiden und Freuden, seine eigenen Stücke 
„seines Fühlens heut und gestern“. Der Cholera-Anfall: 
Pierrot liegt träumend hingestreckt: ein Klötzchen unter 
dem Kopfe. Endlich ist er soweit: er hat ein Heim, 
eine Stelle, wo er sein Haupt hinlegen kann. Plötzlich 
Musik, eine kleine Tänzerin taucht auf und wirbelt um 
ihn herum : er hascht sie, küssend liegen sie säch in den 
Armen. O Glück, der Himmel hat ihm auch noch diese 
reizende Puppe zum Spielen geschenkt. Da, jähes Ent- 
setzen: der Tod streckt aus dem Boden seinen Knochen- 
arm hervor, ihn mitten aus aller Lebensfreude heraus- 
zureissen. Aber noch einmal Gnade: die Liebe vertreibt, 
lachend das Tambourin ihm an den kahlen Schädel 
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schlagend, den klappernden Boten des Schicksals. Moral: 
ganz still und dankbar sein, nicht übermütig werden, 
noch mancher kleine Pierrot ist da, der’s nicht so gut hat 
Und es kommen die Stunden der Verzweiflung. 
Colombine hat ihn betrogen, aus Tücke, mit dem gar- 
stigen alten Schnapsbruder, er hat sie im Bett überrascht: 
aber schamlos grinsend verhöhnt ihn das Ungeheuer 
auch noch. Er sinnt auf Rache, sie muss sterben. Kalt 
und grimmig, die Pfeife schmauchend, wetzt er das 
Messer. Oder nimmt er lieber das Gewehr? — und 
immer tanzt die spöttische Dirne um ihn her. Da er- 
wischt er sie und knebelt die Falsche, ein Schnupftuch 
um die Augen, so stösst er sie vor sich her. Es ragt 
ein kahler Ast vor der Scheibe des Mondes, der wird 
die Schlinge tragen. — Das ist drollig und unheimlich, 
amüsant und humorvoll. Aber nicht heiter. Eine bur- 
leske Maske verdeckt die Züge dieses Puppenspielers, 
aber durch die man zuweilen zwei grosse traurige Augen 
lugen sieht. Er täuscht wohl ab und zu wenn er harm- 
lose Verrücktheiten im Stile Wilhelm Büschs, groteske 
Verwicklungen , betrunkene Abenteuer , kunterbunte 
Schnurren, Prügelscenen und Hetzjagden insceniert. 
Aber die graue Schwester Melancholie blickt ihm immer 
über die Schulter. Aus seinen grossen Leiden macht 
er die kleinen Lieder. Oder vielleicht sind es kleine 
Leiden — aber sie machen seine Augen sehend. Da 
ist die Paraphrase über das „goldne Zeitalter*. Die 
kleine Ballerina, die Pierrot liebt, schlank und zierlich 
wie eine Gerte, aber steif wie ein Stock, wenn er vor 
ihr kniet, bleibt ungerührt, mag er wie Arion sie mit 
der Leier anschwärmen, wie Orpheus der Geige so 
süsse Töne entzaubern, dass selbst die Tiere verzückt 
sind; mag er ihr Bild in zärtlichen Farben entwerfen, ja 
selbst sein Tod wird ihr nicht eine Handbewegung ent- 
locken. Aber sie wird lebendig in dem Augenblick, wo 
der Knochenmann, der den Armen eingeschaufelt, ihr das 
eben erhaltene Geldstück als Liebeswerbung darbietet. 

C* 
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Und aus der gleichen Stimmung schuf er jenes 
andere Blatt voll blutiger Ironie und Bitterkeit, das den 
Titel „Notre-Dame de la Galette“ führt. An den Flügeln 
der dem Tanze und der Liebe geweihten Mühle hängt 
Amor, gekreuzigt, aus den angenagelten Händen, aus 
den verwundeten Fittichen tropft sein Blut. Der Abend- 
nebel hüllt alle Dinge in diskrete Dämmerung: c’est 
l’heure exquise. Und da vorne im Schnee wartet die 
moderne Liebe, Mimi Pinson von heute, noch immer 
kokett und begehrenswert, soweit die Nacht und der 
Schleier es erkennen lassen. Sie öffnet ihren Busen 
und zeigt auf das Herz, das wie eine Hostie mystisch 
glüht, das SacrC coeur: es ist ein riesiger Louisd'or, 
den sie im Leibe hat, unsere teure Frau von Amathunt. 

Der kleine blasse Pierrot ist weise geworden. 
Traum und Leben haben sich berührt, der phantastische 
Mondstrahl erlischt und der graue Alltag schielt kalt 
und hämisch auf den fröstelnden Träumer. Der Morgen- 
wind bläst den weissen Puder von seinem Scheitel 
und den bunten Schmetterlingsstaub von allen Dingen. 

Wie eine üppige Rose war seine Vision des Da- 
seins, die er nicht müde wurde zu gemessen, deren 
Konterfei seine behenden Finger mit der Inbrunst des 
Liebenden festhielten. So beginnt eine seiner schönsten 
Pantomimen , die das Schattentheater des chat noir 
brachte. Ein Weib kam vorüber und ihr schenkte ei- 
sern bestes, die Rose. Sie wirft sie den Schweinen hin. 
Beraubt des kostbarsten Schmuckes steht das zarte 
Stämmchen und setzt zaghaft neue Knospen an. Ein 
fader Geck, das moderne Leben, der Cvnismus der 
Grossstadt schlägt sie leichthin mit dem Stocke fuchtelnd 
herunter. Zuletzt stampft ein Arbeitsmann, die brutale 
Wirklichkeit, der rohe Schritt des harten poesielosen 
Daseins achtlos darüber hin. Der arme Rosenstock ist 
tot. Da weint Pierrot blutige Thränen. Dieses rührende 
Symbol begleitete Willette mit jenen Versen, dieFrage- 
rolle in Musik gesetzt hat: 
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La mechante fcmme quc j’aimais 

Elle a cucilli la rose 

Elle a cucilli la rose et l'a donnee au pourceau. 

Le dcrnicr boulon allait reflcurir. 

L’afiTreux moderniste l’a brise! 

Le rosier aurait pu refleurier encorc: 

Mais l’ouvrier impitoyable ecrase la racine. 

Et je pleure mes illusions perdues 

Je portc le deuil de la rose. 

Seitdem ist aus dem Knaben ein Mann geworden. 
Blättert man Willettes Werk weiterhin durch, so zeigt 
sich diese Entwicklung. Sein Blick richtet sich mehr 
und mehr auf die Dinge der Aussenwelt. 1888 erscheint 
sein Journal „Le Pierrot“. Auf dem ersten Blatte sieht 
man Pierrot blanc und Pierrot noir, den Maler mit dem 
Stift, den Dichter mit der Feder. Sie haben einen Sarg 
in die Erde gesenkt, darin liegt die Jugend. Zehn Jahre 
Boheme: meldet eine Inschrift. Da erscheint ihnen 
Paris, halb Fee, halb Tänzerin, in dem pikanten Kostüm, 
das Rops erfunden; ein riesiger Busch Hahnenfedern 
schmückt ihre Hüften: ich ernenne euch zu Rittern vom 
Monde, erklärt sie. „Nun unterhaltet mich, regt mich 
auf, gebt mir zu lachen und zu denken.“ Und Pierrot 
wird Chroniqueur. Die Politik drängt sich ihm auf, 
bald höhnisch, bald zornig, bald mit Schmeicheln oder 
Bitten entsendet er seine Wünsche, Hoffnungen, Mah- 
nungen. Er spielt nicht mehr mit Colombinen, „Mari- 
anne“ — die niedliche Göttin der Republik wird sein 
Partner. Er zeigt sie als leidenschaftlich glühendes 
Gallierweib, üppig in der Pracht ihrer jungen Brüste 
und der starken Schenkel, die vollen Lippen zu Liebe 
und Genuss geschwellt. Im Weinberg, dessen Stöcke 
sie liebt, weil er den berauschenden Rebensaft bietet 
und das schöne gezackte Blatt, mit dem sie ihre Blössen 
schirmt, ihre Liebe zu dem eitlen General Boulanger. 
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Oder er zeigt sie am Strome, im Kahn, ihrem Volke 
zurufend: hier im Rhein sollt ihr eure schmutzige 
Wäsche waschen. Er träumt von dem alten Ruhme 
Frankreichs, denn Pierrots Herz schlägt für das Lilien- 
banner, für die glänzenden Tage des Roy soleil, als 
noch galante Marquisen in den blauen Parks des Watteau 
zärtlicnen Abenteuern nachgingen. Sie wurden er- 
schlagen, weil sie so feine weisse Hände hatten. Aber 
er liebt auch, die die Hände schwarz haben, von Kohlen- 
staub und Blei, und die ebenfalls sterben, das leidende 
kämpfende Volk, unter den Fusilladen und der Knute 
der Machthaber. Blanc et noir — das alte Thema in 
neuer Variation. 1889 erscheint ein Plakat von ihm: 
Pierrot kandidiert fürs Parlament. Man sah einen 
Gallier, der dem goldenen Kalb das Haupt abschlägt. 
Neben einem Arbeiter hatte er sich selbst dargestellt: 
zwei Unterdrückte, die miteinander gehen. Der Judais- 
mus ist der Feind, proklamiert er hier, bekennt sich als 
Antisemiten, der der Welt der Banquiers und des 
Kapitals den Krieg erklärt. Und in diesem Sinne sind 
all jene geharnischten Sonette gehalten, die er fortan 
veröffentlicht. Als sein Blatt eingeht — er selbst wird 
bankerott erklärt und entwischt mit geringer Not den 
Schlingen des Gesetzes, der arme weltunkundige Pierrot — 
ist es der „courrier fran^ais“, der ihn aufnimmt und 
für den er das geworden ist, was Heine dem Simpli- 
cissimus. Berühmt ist seine Englandnummer des „Rire“, 
wo er — von Jeanne d’Arcs Verbrennung angefangen — 
alle Unbill und Schandthat des wenig geliebten Volkes, 
Napoleons Gefängnis von Helena, das gekreuzigte Irland, 
die misshandelten Buren anführt, um mit dem Worte 
von Waterloo zu schliessen, das jener Marschall in das 
Buch der britischen Geschichte geschrieben — „Merde“ 1 
Und in all diesen Arbeiten der witzigen Einfälle, der 
geistreichen Erfindungen, auch an Spitzenhöschen, 
nackten Weiberchen, Amoretten und Pagen die Hülle 
und Fülle. Dennoch — ein politisch Lied, ein garstig 
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Lied. Andere haben schärfere Accente, wuchtigere 
Formen, eine härtere oder massivere Handschrift ge- 
funden, um soziales Elend, menschliche Niedrigkeit, 
Gemeinheit und Verbrechen zu geissein. Seine Blätter 
haben ein wenig von der Tingeltangelpolitik der Revuen 
wie sie die „Cigale“ oder die „Folies-Bergeres“ bringen. 
Von der farbigen Welt des Tingel-Tangel, der Mont- 
martre-Theater und Ballsäle ist er hergekommen. Er 
ist Dichter, Künstler, wenn er, dort von bunten Masken- 
zügen fortgetragen, in einem Lande der Schwärmerei 
und des schönen Wahnes, auf der Insel Cythere landet — 
nicht, wenn er sich noch so ehrliche, politische Inspi- 
rationen holt. Im letzten Winter (Dezember 1902) ver- 
einigte der Buchhändler Belin (sein Freund, für den er 
ein hübsches Firmenschild in Gestalt eines alten Mess- 
buchblattes mit dem Transparentbild der Madonna ge- 
schaffen) in einer kleinen Ausstellung den Willette von 
heute und den von damals. Er zeigte seine blutrünstigen 
Zeichnungen aus der „assiette au beurre.“ Aber an 
den Wänden hingen die Gemälde, die einst den Ehren- 
saal von Rodolplie Salis’ Cabaret geschmückt hatten. 
Darunter das grosse berühmte „Parce Domine“, das in 
nuce alles enthält, was an Willette bezaubert und ver- 
führt, was ihn liebenswert macht, was ihm seine eigene 
Bedeutung giebt. Noch einmal steigt die bunte Vision 
von Montmartre auf. Ein Hexensabbath brandet über 
die Butte, die verschlafen im clair de lune dahindämmert. 
Moulin de la Galette mit leuchtenden Fenstern dreht 
im Hintergründe die gespenstischen Flügel, die statt der 
Sparren mit Noten besetzt, sicherlich eine groteske 
Cancanmusik durch die Nacht flattern lassen. Auf den 
Dächern mit ihren beschneiten hohen Schornsteinen 
sind die schwarzen Kater erschienen, angelockt von 
dem' tollen Spiel. Weit unten ruht Paris. Ein wirbelnder 
Zug wälzt sich daher, in der Mitte ein vollgepackter 
Omnibus mit johlenden Masken, Künstler, Grisetten, 
ein ganzer Schwarm nackter Hexlein, Musikanten und 
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Nachtwächter, altes und junges Volk, selbst ein Mägdlein 
im Firmkleidchen, mit der Kerze in der Hand, alles 
taumelt, tanzt und flutet durcheinander, allen voran die 
zahllosen Pierrots und Pierretten. Das lacht und scherzt 
und singt und jubelt und trinkt und tanzt. Aber die 
vordersten sind bereits am Abgrunde angelangt: hier 
steht Pierrot, dem Colombine die Taschen geleert und 
das Blut aus den Adern getrunken. Er greift zur Pistole. 
Und ein unheimlicher Zug von Nonnen in weissen 
Hauben schwirrt auf der andern Seite durch die Dunkel- 
heit empor, ein verhüllter Sarg in ihrer Mitte, eine 
wehende Trauerfahne voran, eine Schar lichter Pierrot- 
Amorettlein mit Lampions schwebt an der Spitze. Oben 
strahlt ein Bogen lächelnder, blitzender Ballerinen — 
die Sterne. Und über dem ganzen wunderlichen Treiben 
lugt aus dem verhängten Wolkenzelt der grüne Mond — 
ein blasser verschwommener Totenschädel. Das ist der 
bunte Karneval des Lebens, wie er sich auf der Butte 
abspielt. Er beginnt mit Herzen und Küssen, mit Tanzen 
und Jubeln, aber die Fahrt, die allzuschnelle Fahrt rast 
nur einem Ziele zu — dem Tode. Aber vielleicht, wenn 
man gut gewesen ist, wird man dort oben weiter spielen 
dürfen mit den Sternen, den niedlichen Balleteusen? 

Es giebt eine gewisse süsse Sentimentalität, die 
uns zuweilen ergreift mitten in einem zärtlichen Walzer 
bei schmelzenden Geigen oder am Morgen durchtobter 
Nächte. Eine Lendemain -Stimmung voll reizender 
Schwermut. Noch umzieht uns ein feines Parfüm, ge- 
mischt aus dem Blumenduft raschelnder Röckchen, 
Cigaretten- oder Weindunst — und vielleicht dem ersten 
feuchten Geruch des Frühlings. Auf den Strassen 
wehen noch Fetzen bunter Bänder, verstreute Coriandoli. 
Noch liegt uns in den Ohren der Refrain irgend eines 
dummen Couplets, nach dessen Rhythmen man den 
ganzen Winter getanzt hat — und lockt fast eine Thräne. 
„Und immer etwas, das zu Ende geht ..." 

Diese Stimmung von milder Güte und Traurigkeit, 


Digitized by Google 



J2 DIE MALER VON MONTMARTRE 


von lächelnder Weisheit und ernster Thorheit ist es, 
die in Pierrot lebt. Ihr hat Willette jenen aparten Ton 
zu verdanken, in dem seine Mandoline erzittert. 

Das frou-frou wogender Spitzen — die schlanken, 
bebenden, delikaten Beinchen einer Schar von bergeren — 
das Vorüberhuschen der „Masken und Bergamasken* — 
die schwarze Silhouette des buckelnden Katers, die 
wehenden Flügel der Mühlen . . dann stirbt Pierrot, 
der Fasching ist aus. Aber „Sie“ hat dafür gesorgt, 
dass ein anderer kleiner Pierrot heranwächst: hier 
oben, auf der unheiligen Butte zu leben, zu lieben, zu 
leiden und zu dichten. 



Digitized by Google 


DANS LA RUE 


SS 


DANS LA KUE 

[A. TH. STE1NLEN1 


In Willette ist der 
Poet giösser als der 
Maier. So persön- 
lichseineAusdrucks- 
weise , so unver- 
kennbar sein Strich, 
seine Stilisierung er- 
scheinen ; so reiz- 
voll die techni- 
sche Behandlung 
des Griffels, der so 
weich und fleischig, so bebend und prickelnd zu sein 
vermag; so delikat seine Lithographie: die ein zartes 
Tongefühl, einen überaus farbigen und nuancierten Cha- 
rakter hat; so geistvoll seine gemalten Improvisationen: 
die in feiner, nervöser Koloristik von gelblich grünlichen, 
weiss und schwarz gestimmten Harmonieen oder auch in 
Rokokoklängen, die bisweilen an ChCret gemahnen, mit 
ihren flott hingesetzten Accenten die frischeste Leichtig- 
keit, die sprudelndste Laune offenbaren — — es fehlt 
ein gewisses Etwas, das über die blosse Liebenswürdig- 
keit hinaus rein artistisch interessierte. Willette ist 
Meister der Skizze. Wo er seriös wird, Studien macht 
und sich vorbereitet, die Natur zu Hilfe nimmt, Form 
und Konstruktion sucht, versagt er fast immer. Es giebt 
Sachen von ihm, die einfach als Kitsch zu bezeichnen 
sind, wo er ganz fad wird, süss in den Tönen, lang- 
weilig in der Zeichnung, wo der ehemalige Akademiker, 
der Schüler Cabanels zum Vorschein kommt und völlig 
das naive Künstlerkind überwuchert. 
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Doch wozu Schwächen aufsuchen, die vielleicht 
die notwendige Kehrseite der Medaille_darstellen? Wozu 
vom Kirschbaum verlangen, dass er Äpfel tragen soll? 
Willettes Wert wird dadurch nicht gemindert, er wird 
nur begrenzt oder bestimmt. Die Thatsache bleibt be- 
stehen, dass so wie er sich niemand vor ihm aus- 
gesprochen, bei allem was an Tradition in ihm lebendig 
blieb, ist er ein Eigner, der seine eigene Handschrift 
geprägt. Er ist eine Natur, die ihre Welt mit sich 
brachte, und die darum konsequenterweise an den 
Aussendingen nicht ihr wirkliches Antlitz, nur das wahr- 
nahm, was sie mit seinen inneren Bildern gemein hatten. 
Das war oft nicht viel, aber es genügte, diese inneren 
Bilder lebendig zu machen. Willettes Seele ist wie die 
Windharfe, die nur einen melancholisch zitternden Klang 
wiedergiebt, das Pfauchen und Grollen des wirklichen 
Sturmes ist ihr verwehrt und es wird nur ein dumpfes, 
verworrenes Rauschen, wo sie es dennoch versucht. 
Die Empfindung, der Instinkt sind bei ihm lebhafter als 
das Auge. Er ist kein starker Beobachter. 

Alles was ihm versagt blieb, besitzt Steinlen, 
den er vielleicht deshalb so gern hat, weil er in ihm 
die Ergänzung ahnt. Es ist die gleiche Welt, das gleiche 
Milieu, auf das sie reagieren, aber sie sind wie das 
Fabeltier und der rüstige erdgeborene Ackergaul, die 
an dem gleichen Strange ziehen. Auch in Steinlen lebt 
die Romantik der Butte mit ihren Liedern, ihren Tänzen 
und Festen, ihren Träumen von freier jubelnder Liebe. 
Auch mit all ihren Enttäuschungen, ihrem wilden Auf- 
begehren und ihren Empörungen gegen die Sklaverei 
und die Niedrigkeit unseres Daseins. Und doch ist es 
eine andere, eine modernere Romantik, es ist darin die 
wilde Schönheit des brausenden, schaffenden, unbarm- 
herzigen aber auch grossartigen Lebens unserer Zeit. 
Willette wandelt im phantastischen Kostüm Pierrots, 
Steinlen trägt die weiten Pluderhosen und den Sammet- 
kittel, den die Maler dem Arbeiter entlehnten. Die Muse 
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Charpentiers ist auch die seine. Montmartre ist für ihn 
kein Traumland, es ist das Grossstadtviertel, seltsamer, 
bunter, malerischer als andere — aber ein Quartier von 
Paris. Ein Platz, den er liebt, weil er ihn mit seinen 
starken Armen erkämpft und bezwungen hat und dem 
er sein Tiefstes und Bestes, Wunden und Erkenntnis 
und Befreiung verdankt. 

Steinlen ist nicht Pariser, er stammt von Lausanne 
und er sollte gar nicht Maler werden. Man hätte gern 
einen Pastor aus ihm gemacht. Aber ihn lockte Paris. 
Eines schönen Tages, im Jahre 1882, kam er dort an, 
den grössten Teil seiner Kasse hatte die Eisenbahnfahrt 
erschöpft. Ihm blieb nicht viel mehr als die Kraft 
seiner zwanzig Jahre und ein Empfehlungsbrief an Herrn 
Chardiny , Stillebenmaler. Das war ein guter alter 
BohCmien von bescheidenem Talent. Jeden Tag kaufte 
er ein Beefsteak und nachdem er es auf die Leinwand 
gebracht, liess er es sich zu Mittag braten. Zur Ab- 
wechselung wählte er manchmal Setzeier, die er mit 
einer Knoblauchzehe, einer rohen Zwiebel und einem 
Sellerieästchen in einem Wasserglase arrangierte. War 
sein Tagewerk vollbracht, ging er in eine benachbarte 
Brasserie in der rue Lepic, die den verheissungsvollen 
Namen führte: au plus grand bock. Dort fand ihn an 
einem Novemberabend der junge Emigrant, überreichte 
seinen zerknitterten Brief, den der Alte las, um ihn 
dann mit den Worten zu begrüssen: Mon fils, je te 
baptise citoyen de Montmartre. Das hiess mit anderen 
Worten: willkommen im Elend. Die ersten vierzehn 
Tage hielt sein Geld vor, dann ging es ans Versetzen, 
Wäsche, Kleider, Stiefel. Dann kommen all die unbe- 
schreiblichen Leiden des völlig entblössten Proletariers, 
das Schlimmste sind die Nächte, zugebracht unter ver- 
ruchtem Volk in elenden Herbergen, Schlafstellen unter 
Schuppen oder Brückenbögen oder ganz unter freiem 
Himmel. Endlich naht Rettung: er erhält eine Anstellung 
in einer Stoffdruckerei, wo er zwar nicht selbst zu ent- 
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werfen, sondern nur die vorhandenen Muster zu kopieren 
bekommt. Aber immerhin hat er jetzt jeden Tag seine 
fünf Frank — und die freien Stunden füllt er mit 
Skizzieren. Um diese Zeit entdeckt er den chat noir, 
Willette hat ihn eingeführt, und bald erscheinen seine 
ersten Sachen in Salis’ Journal. 

Steinlen hat in diesen frühen Blättern noch keine 
rechte Physiognomie, aber schon ein beträchtliches 
Können. Seine Spezialität — obschon er so ziemlich 
alles Denkbare und in allen Stilen vorführt — sind 
Katzen. Eine Vorliebe, der er bis heute treu geblieben 
und der wir zum Beispiel jenes reizende bekannte Plakat 
für sterilisierte Milch verdanken. Er vereinigt seine 
Lieblinge zu ganzen Bildergeschichten oder auch zu 
jenem grossen Wandgemälde, das das Cabaret schmückte 
und das eine Apotheose auf den Dächern von Montmartre 
darstellt. Entscheidend für seine Entwickelung aber 
wurde seine Freundschaft mit Bruant, „Anfänglich,“ so 
hat er seinem Interviewer Brisson erzählt, „war er gar 
nicht sonderlich bei seinen Kameraden geschätzt. Man 
ahnte den Dichter in ihm noch nicht und hielt ihn für 
einen gewöhnlichen Komödianten. Er war ein grosser 
strammer Bursche, mit rotem Halstuch, glatt rasiert und 
ähnelte Francois Coppöe, von der Akademie. Er trug 
mit seiner tiefen vollen Stimme chansons aus den Cafe- 
konzerts vor. Eines Abends aber brachte er ein eigenes 
Stück. Es war „Battignolles“ — das wurde sein Triumph. 
Zehnmal musste er es wiederholen und zehnmal skizzierte 
ich ihn in mein Heft. Wir tranken unzählige Schoppen 
zusammen und waren Freunde.“ Bruant ist der Sänger 
der Grossstadtplebs. Er hat nicht nur den Argot der 
Gosse, der Faubourgs mit ihrem Janhagel, ihren Dirnen 
und Zuhältern, Messerhelden und Bummlern in die Lyrik 
eingeführt. Er hat ihrer Seele selbst eine Sprache ge- 
schaffen. Der Schrei des Elends, das Lallen des Be- 
soffenen, die wüsten Zoten der Hure, die Flüche des 
Pöbels wenn er rauft, spielt, zankt, der grelle Pfiff der 
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Pierreuse, die ihren Alphonse herbeiruft, seinem Opfer 
das Messer in den Bauch zu stossen — alles das nallt 
in diesen rüden Strophen mit einer erschreckenden 
Echtheit und mit einer gewissen grausigen Poesie wieder. 
„Verlässt man die Schreckenskammer, die seine Bücher 
darstellen“ — sagte Francois Coppöe, als er ihm zur 
Aufnahme in die sociötö des gens de lettres die Paten- 
rede hielt — „so nimmt man diese düstere aber doch 
zugleich versöhnende Empfindung mit: dass das Laster 
und das Verbrechen aucn das Leid kennen, und dass 
diese Unmenschen zu beklagen sind. Dieser Dichter, 

g rausam bis zum Cvnismus, aber doch nicht ohne Weich- 
eit, findet seine Inspirationen im Rinnstein. Aber er 
sieht dort auch einen Abglanz der Sterne sich spiegeln, 
das zarte Mitleid.“ 

1890 erschien sein Hauptwerk, die Sammlung „dans 
la rue“, von Steinlen illustriert. „T’es dans la ru’, va, 
t’es chez toi“ — das ist das Wort, in dem der ganze 
Steinlen enthalten ist. In diesen Blättern, im „Mirliton“, 
Bruants Zeitung, im „Chambard“, „la Familie“, und seit 
1891 im „Gil Blas" ist er das geworden, was er seinem 
Kerne nach war und was er geblieben ist, der Volks- 
tribun. Bruant hat wie Salis Carriere gemacht und sitzt 
auf einem Schlosse in der Provinz, wo er das Leben 
des Grand-seigneurs führt. Steinlen lebt noch heute in 
seinem einfachen aber hübschen und geschmackvollen 
Heim hoch oben auf der Butte am äussersten Ende der 
rue Caulaincourt, mitten unter dieser armseligen Vorstadt- 
bevölkerung, die er so gut kennt und der sein Herz 
gehört. In der That, niemand hat so wie er die Psyche 
der Niedrigen und Armen begriffen, mit diesem tiefen 
schönen Verstehen, dem nichts Menschliches fremd ist, 
seine Werke bilden einen „trösor des Humbles“. Niemand 
kennt so wie er die Physiognomie, die Geste, die eigen- 
tümliche Art, die eigene Bewegung dieser Menschen in 
Glück und Leid, ihre armen Freuden, ihre naive plumpe 
oder wilde Zärtlichkeit, die primitive Roheit, ihre Qual 

Muther, Die Kunst Band XV. D 
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und ihren Zusammenbruch. Vor ihm haben Künstler wie 
Forain, wie Raffaelli dieselben Pfade abgegrast. Aber bei 
Raffaelli ist der Mensch nicht viel mehr als eine Illustra- 
tion der Landschaft. Forain, der auch einst unter Brücken- 
bögen geschlafen und der es schliesslich verstand die 
Herzen der Bourgeois zu bezwingen, ist neben ihm der 
Artist pour l’art, dem es um die markante Handschrift 
geht, aas blosse Augentier. Forain ist vielleicht, vom 
rein künstlerischen Standpunkt, der kraftvollere, merk- 
würdigere. Vor seinen Zeichnungen, seinen Gemälden 
regt man sich als Maier, als Amateur auf, aber er ist 
kein Schöpfer, kein Erwecker wie Steinlen. Forain ist 
von einer gewissen Brutalität, einer Hundeschnäuzigkeit, 
die schliesslich erkältet. Steinlen lässt uns denken, 
träumen, leiden und hoffen, ihn kann man lieben. Für 
jenen ist es gleichgültig, ob er apoplektische Banquiers, 
sehnige, federnde Balletteusen oder Vorstadtpöbel unter 
den Griffel nimmt, immer findet er die gleichen Reize, 
immer giebt er mit wenigen, überaus geistreichen ent- 
scheidenden Strichen diese eminente, plastische Ab- 
breviatur, auf die es ihm allein ankommt. Steinlen ist es 
leichter, Verzeichnungen, Flüchtigkeiten, Verschwommen- 
heit nachzuweisen. Aber überall, wo er mit dem Herzen 
dabei ist, zeigt auch der schwächste Entwurf eine 
Frische der Beobachtung, eine Intensität des Empfindens, 
die allem einen ausgesprochenen, tief fundamentierten 
Charakter verleiht. 

Ein Motiv, das er unzähligemale wiederholt, variiert, 
vertieft hat, als Zeichnung, als Radierung, in Lithographie 
und auf der Leinwand, ist der Obdachlose — sans glte. 
Eine Gestalt, die in der Dämmerung des Abends, auf 
der Strasse, auf einer einsamen Brücke, unter einer 
Laterne hastig und scheu vorüberhuscht, fröstelnd, in 
den hochgeklappten Rockkragen und den eingedrückten 
Hut verkrochen, dass wir nur eben einen Blick, eine 
Bewegung, ein Zucken der Schultern, die Rückenlinie 
wahrnehmen. Garnicht auffallend, eine Erscheinung 
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wie hundert andere — aber in einem empfänglicheren 
Moment, in einer Stunde, wo unsere Gleichgültigkeit einer 
gesteigerten Sensibilität gewichen, vermag eine solche 
Begegnung, so flüchtig und gewöhnlich sie ist, mit einer 
schmerzlichen Schärfe, mit einer nachhaltigen Ergriffen- 
heit uns zu packen. Edgar Poe hat aus einem solchen 
Eindruck jene erschütternde Novelle vom „Mann der 
Menge“ geschaffen, jenem Ahasver der Grossstadt, der 
in stummer hilfloser Verzweiflung in der Nacht sich 
durch alle Gassen treibt, ziellos, irr, verloren; die 
lebendige Verkörperung unseres gehetzten, ruhelosen 
Daseins. Steinlen hat diesen Ahasverblick aufgefangen 
und man vergisst ihn nicht wieder. Dieser Blick ist 
mehr als das scheue Lugen des flüchtigen Landstreichers, 
des heimatlosen Pennbruders, des frierenden Bettlers. 
Es ist das Auge einer ganzen Menschheit, die neben 
uns, unter uns, ihr lichtloses Höhlen- und Nomadendasein 
führt, es ist der Blick des zertretenen fröhnenden Volkes, 
der verlegen, ängstlich, hündisch oder frech in die 
fremde Welt der Satten und Wohlbehaglichen starrt. 
Diese dunkle Welt dei Heimatlosen, der Ausgestossenen 
und Verworfenen, der Geknechteten und Versklavten 
hat Steinlen aufgesucht und deshalb ist seine Kunst so 
unabgenutzt, so von heftigem Leben durchflutet, so un- 
mittelbar, so streng und hartknochig, so fest und scharf 
umrissen wie die Wesen selbst, denen er sie gewidmet 
hat. Er zeigt uns, diese Art Mensch zu sein von der 
Geburt bis zum Tode, vor dem Hintergrund der trüb- 
seligen Mietskasernen, der nackten kahlen Banlieue mit 
ihren verkümmerten Bäumchen, ihren Zäunen und 
Schutthaufen, Baugerüsten und Fabriken. In den elenden 
Dach- und Kellerquartieren, in der Schnapsschänke oder 
auf dem Tanzboden. Steinlen ist ein grosser Kinder- 
freund. Er hat das drollige, niedlich Animalische, 
Plumpe fünfjähriger kleiner Mädchen und Buben wunder- 
bar erfasst. Er hat reizend diese vierfüssigen Be- 
wegungen; das Rutschen und Humpeln, das ungeschickte 
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Klettern dieser tolpatschigen Geschöpfe beschrieben, die 
die Geschwister dieser Katzen und Hunde zu sein 
scheinen, mit denen sie so gerne spielen. Aber mit 
Bitterkeit hat er ebenso oft konstatiert, wie die frischen 
Gesichtchen allzu früh welken, hat das Knochige und 
Spitze, das Schmutzige und Verwahrloste hungernder 
Kinder, ihr struppiges, starrendes Haar, ihre alte müde 
Haltung mit Entsetzen erfasst, hat in ihnen die werden- 
den Verbrecher und Säufer gesehen. Es bedarf nicht 
erst der Legende, die er unter derartige Blätter schreibt, 
sie reden von selbst. „Glaubst du bestimmt, dass wir 
heute Suppe bekommen werden?“ lautet einmal die 
Frage. Aber es genügt dieses unglückliche kleine Klee- 
blatt zu betrachten, wie es hoffnungslos dahin schleicht, 
durch eine enge kleine Gasse, hinter einer hohen kahlen 
Mauer, vom Elend gezeichnet mit jenen schrecklichen, 
aber auch grossen und markanten Linien, die bei aller 
Hässlichkeit dem Armen eine gewisse Schönheit oder 
Monumentalität zu leihen vermögen. Noch ein paar 
Jahre und diese Kinder werden zu abstossenden 
widerlichen Produkten moderner Grossstadtfäulnis, 
scheusslichen Sumpfgewächsen sich entwickeln, der 
Ausschlag des ungesunden und verdorbenen Körpers 
unserer Gesellschaft. Da ist diese halbwüchsige Jugend, 
die den Schrecken der äussem Boulevards ausmacht, 
die Ballonmützen mit ihren Gefährtinnen, den fünfzehn- 
jährigen Dirnen, von frühen Lastern, Roheit und Ver- 
derbtheit gestempelt, dieses herumlungernde Volk, das 
die Strassenkrawalle, die Aufläufe, Unglücksfälle beglei- 
tet als der ständige Chor der Tragödie unseres niedri- 
gen und schönheitbaren Alltags. Und die Tanzplätze 
bringt er, die Apachenbälle mit ihrem Stumpfsinn oder 
ihrer schamlosen Ausgelassenheit; die Zuhälterinterieurs 
mit ihren Prügelscenen oder viehischer Geilheit. Die 
Zusammenrottungen, die Kämpfe mit der Polizei, die 
nächtliche Razzia, den grünen Wagen mit seinen Kontroll- 
mädchen. Oder das Gefängnis, in dem der Mörder die 
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letzte schlaflose Nacht zubringt, während durch die 
Kerkerzelle immer deutlicher im fahlen Morgenlichte 
das hölzerne Gerippe der Guillotine hereingrinst. Und 
das Alter, den Schnapsrausch der unflätigen, aufge- 
schwemmten Vettel und den Tod des Landstreichers, 
der im Schnee auf der Promenadenbank stirbt. Aber 
auch das Groteske, Gemütliche, die komische Philosophie, 
die Leidenschaft, das Lachen und Weinen des Volkes, 
seine Liebe, seine Eifersucht und seine Enttäuschung 
und Niedergeschlagenheit hat dieser Griffel festgehalten. 
Steinlen scheint in solchen Scenen zu beweisen, wie 
nur ein wenig Glück, ein wenig Besitz, ein wenig Mög- 
lichkeit ein menschenwürdiges Dasein zu führen, auch 
alles Gute, Starke, ursprünglich Gesunde und Recht- 
schaffene in der Seele des Armen aufblühen lässt. 

Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind, 
mein Weib! 

Wir haben auch Arbeit und gar zu zweit 
xind haben die Sonne und Regen und Wind, 
und uns fehlt nur eine Kleinigkeit, 
um so frei zu sein, wie die Vögel sind: 
nur Zeit! 

Diese Verse von Dehmel geben fast noch besser 
als Bruantsche Strophen Steinlens eigentliches Sentiment 
wieder. Das Französische, das Pariserische giebt bei 
ihm nur mehr eine Nuance, denn diese Dinge sind all- 
gemein, der Arme ist international. 

Es muss betont werden, wie weit Steinlen davon 
entfernt ist, etwa litterarisch zu sein. Dieser Stift, der 
beredter ist als alle Manifeste und Programme und der 
das ganze soziale Drama unserer Tage in grellster Be- 
leuchtung, mit unerbittlicher Schärfe hingestellt hat, 
ist dennoch durchaus nur der Zeichenstift des Malers. 
Diese Blätter, die soviel furchtbare Wahrheit ent- 
hüllen, so drohende Anklagen auszusprechen scheinen, 
sind dennoch ohne Sentimentalität, ohne Pointe und 
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Zuspitzung sans phrase der Wirklichkeit nachgeschrieben. 
Seine zahllosen, als Buchdeckel, Illustrationen, Affichen 
veröffentlichten Zeichnungen sind zunächst nichts anderes 
als die Früchte seiner Skizzenbücher, er hat in ihnen 
vor allem nur Eindrücke, seine raschen täglichen Beob- 
achtungen festgehalten — es ist nicht seine Schuld, 
wenn dabei ein verhängnisvoller Doppelsinn sich ein- 
schleicht. Seine Aufzeichnungen bilden den treuesten 
Spiegel des Lebens, das ihn umgiebt, es ist nichts arran- 
giertes, nichts symbolisches oder phantastisches in ihnen, 
sie sind entstanden aus der Künstlerfreude am bunten 
wechselvollen Bilde des Lebens. In seinen kleinen 
Textvignetten zu Bruant hat er zuerst im Zusammenhang 
gezeigt, welch ein riesiger Schatz an scharfen bewussten 
Eindrücken sich in ihm aufgespeichert hatte. Ein Auge 
wie ein Kinematograph arbeitet hier mit unsagbarer 
Sicherheit um die wirbelndste, lebendigste Beweglichkeit 
zu erhaschen. In diesen handtellergrossen Federzeich- 
nungen ist Menzelsche Genauigkeit mit sprudelndem 
Temperament vereinigt. Steinlen ist durchaus kein 
Karikaturist, nur von einer untrüglichen Fähigkeit, das 
Bezeichnendste einer Geste, eines Gesichtsausdruckes 
mit ein paar Punkten, ein paar entscheidenden Strichen 
zu fixieren. Nichts Gestelltes, nichts Modellhaftes, nichts 
Studiertes haftet diesen scheinbar mühelosen Capriccios 
an. Sie setzen eine jahrelange ununterbrochene Beob- 
achtung voraus, aber sowie sie uns vor Augen stehen, 
sind es freie Erinnerungsbilder, Neuschöpfungen, freie 
Federspiele, in denen stärkstes Naturgefünl lebt. 

Man denkt zuweilen an Japaner bei seinen Sachen, 
die ja nun einmal aus der Entwicklungsgeschichte unseres 
Auges nicht zu streichen sind. Wenn er ihnen nach- 
geeifert hat, so doch sicherlich ohne jede Affektiertheit. 
Aber eine fast zappelnde Lebendigkeit wirbelnder 
Glieder, Delikatessen des Umrisses, vor allem wohl den 
Geschmack des Ausschnittes, des Arrangements mag er 
in ihrer Schule gebildet haben. Hinter den Figuren, 
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den Köpfen seiner Typen tauchen zuweilen über- 
raschende Strassenperspektiven, Plätze, Bauten, Brücken- 
bögen auf, in denen die Atmosphäre von Paris mit 
seiner Frühlingsschönheit oder seiner Regentraurigkeit, 
seinen lichtdurchtränkten Nächten oder seinen unheim- 
lichen Mordplätzen wunderbar stimmungsvoll zu wogen 
und zu zittern scheint. Dieser Sinn für Zusammen- 
gehörigkeit von Typus und Milieu ist dann in allen 
weiteren Arbeiten zu verfolgen. Sein Album „dans la 
vie“, das die besten Stücke aus der riesigen Kollektion 
der Gil Blas-Zeichnungen vereinigt, giebt die schönsten 
Belege dafür. In diesen Blättern rauscht das fieberhafte 
gewaltige Leben der Riesenstadt, immer mehr tritt die 
Masse in Aktion, die Menschen stossen und schieben 
sich, hasten und drängen aneinander vorüber, die Wagen, 
die Omnibusse, stauen sich oder rollen durch die von 
Gewühl und Getümmel schier gesprengten Adern des 
Verkehrs. Die Farbe tritt in ihre Rechte, der Zeichnung, 
die immer malerischer, immer breiter und massiver 
wird, gesellen sich einzelne belebende Töne, und weit 
über die Stadt hinaus, auf den Fluss, auf das Land, er- 
strecken sich die Entdeckungsreisen. Mit seinen Litho- 
graphieen zu den Chansons von Delmet ist Steinlen 
wieder nach Montmartre zurückgekehrt Und hier wird 
er weich und zärtlich, schwärmerisch und verträumt. 
Man fühlt, hier ist er zu Hause, hier glätten sich die 
Falten auf seiner gefurchten Stirne und zuweilen gleitet 
ein ernstes melancholisches Lächeln über die harten 
Züge. O die Butte sacröe: Montjoye- Montmartre! — 
Es ist wahr, es ist nicht mehr dasselbe wie einst. Die 
alten Häuser schwinden und die charakterlosen Miets- 
kasernen rücken immer höher herauf, immer mehr 
umklammert die Stadt auch diesen letzten Posten der 
Romantik; man ist enttäuscht, wenn man zum ersten- 
male hinaufsteigt. Von der Pracht der grossen Boule- 
vards kommend, vorbei an Notre-Dame de Lorette, im 
Lorettenquartier wie Heine derSpötter anspielte, wandert 
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man herauf, angelockt vom SacrC-coeur-Tempel, der 
hoch oben über der Stadt im lichten Sonnenglanze 
weithin strahlt wie eine phantastische Burg der Poesie. 
Durch enge graue Gassen führt der steile Weg. Dann 
bringt der Boulevard de Clichy das erste triste Bild — 
eine breite endlose Strasse mit hohen, faden, neuen 
Gebäuden, ab und zu wohl unterbrochen von Ateliers 
und Malschulen, ein Tingel-tangel neben dem andern. 
Berlin O kommt in Erinnerung, die Frankfurter Allee. 
Zahllose Kinder spielen auf dem Fahrdamm, hässliche 
arme Menschen mit vergrämten oder verwüsteten Ge- 
sichtern, und neben den abenteuerlichen Künstlerfiguren 
Dirnen und immer wieder Dirnen. Aber man muss 
sich ganz hinaufwagen, die garstige rue Lepic durch 
alle Windungen verfolgen. Und dann kommen die 
kleinen verfallenen Plätze, steile Treppen führen berg- 
auf und bergab, von einer Gasse zur andern, zwischen 
hohen Mauern liegen bescheidene stille Gärtchen, an 
alten Kapellen und Nonnenstiften geht’s vorüber; und 
plötzlich immer jähe Abhänge, über Dächer und Mauern 
hinweg ragt der unendliche Himmel und weit, weit 
schweift das Auge über Paris, das riesige, unendliche 
unermessliche, das mit zahllosen Türmen und Kuppeln 
fern im Blauen sich verliert. Ja, hier ist wohl noch 
Schönheit, jene diskrete ein wenig traurige Poesie des 
alten paysage intime, die Michel so geliebt hat. Wie 
die alten Häuschen sich übereinander aufbauen; diese 
reiche bewegte Silhouette der sich überschneidenden 
Dächer; Moulin de la Galette dazwischen als letzter Bote 
verschwundener Tage; undSacrö-coeur mit seinem ewigen 
Gerüst, und die hohen schlanken Schornsteine, und enge 
verschwiegene Stege, verwahrloste Hütten! — Das sind 
die Bilder, die sich auch vor Steinlens Fenstern ausbreiten, 
die ihn immer wieder gefesselt und entzückt haben. 

Zuweilen wenn man hier umherschlendert, die 
Dämmerung und vielleicht ein linder weicher Tau nieder- 
steigt, k ! ingt ein sentimentales Lied durch die Gassen. 
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Ein paar Sänger mit Geige und Mandoline haben sich 
an einer Ecke postiert, Frauen und Kinder, Arbeiter und 
Maler und kleine Grisetten in Tüchern, mit blossem 
Haupt drängen sich um sie. Jeder hat einen Zettel in 
der Hand, der den Text des Liedes enthält, die Saiten 
zittern und wimmern, die Geige schluchzt, in schmettern- 
den Kadenzen klagt, scherzt, bittet oder flüstert der 
Gesang und alles fällt ein beim Refrain, sehnsüchtig und 

schalkhaft pleure pas pour <;a, ma petite Suzette. 

Das Volk von Montmartre singt, es versteht noch zu 
träumen, seine Seele schmilzt bei den Klängen verliebter 
Gassenhauer. Es sehnt sich nach Frühling und Freude, 
nach Tanz und Küssen. Wenn irgendwo, so lebt hier 
noch Louise, die Charpentier zur Muse dieser Stätte 
erwählt, herrscht hier noch in den kleinen Gärten der 
geflügelte leichtherzige Knabe, der Gott der verbotenen 
allzu süssen Früchte, der den Mädchen der liebste ist. 
In Delmets Liedern klingt diese Romantik wieder auf 
und Steinlen spielt die Begleitung. Weich und tonig, 
fast zärtlich wird seine Kreide, der Mondschein flutet 
Über die Hecken oder um die Mauern, zwischen denen 
junge Menschen sich bebend umschlingen. Oder die 
Dämmerung webt in verdunkelndem Gemach, durch die 
Alkoven und Winkel der Ateliers, um Frauenhaare, 
bleiche Stirnen und begehrliche Hände. Der kleine 
Trottin im Wuschelhaar, die schwere Schachtel am Arm, 
liest auf der Strasse den ersten Liebesbrief — der 
Walzer wogt durch Moulin de la Galette, Leib presst sich 
an Leib und die Röcke fliegen. Oder das Grisettchen 
steht, nur das Hemd um den schlanken blühenden Leib, 
wenn der Frühling kommt, auf dem Balkon und winkt 
ein Ade dem ungetreuen Gast, der den Winter sich bei 
ihr gewärmt. Er ist sehr graziös, sehr delikat, voll Güte 
und Menschenfreundlichkeit zu diesen Wesen. Doch er 
ist nicht sentimental, ein frischer, derber, sinnlicher Zug 
herrscht vor, er giebt Fleisch und Blut, aber ohne 
Retouche, ohne Verschönerung. Er überlässt sich selbst 
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einer heiteren Ironie, wenn er die süssesten Lieder 
einem greulichen alten Weibe, einem alten Schnaps- 
bruder in den Mund legt; wenn seine Bohömes im Cafe, 
unter einem Schwarm geputzter Kokotten die zartesten 
Gedichte schreiben. Er giebt auch diese Welt wie sie 
ist, porträtähnlich, ungeschminkt, er kennt keine Flucht 
vor der Wirklichkeit, das Leben ist seine Romantik. 
Und deshalb geht er in dieser Welt nicht auf. Die 
Lyrik ist nur eine Seite an ihm und seine Träumerei 
endet immer mit einem schweren düsteren Klang. Auch 
aus solchen Stimmungen erwächst ihm ein tiefer Ernst. 
Von seinem Piano erhebt er sich, einen Augenblick in 
Phantasieen von Lust und Lebensfreude verloren, um 
dem harten Tritt der Zeit, dem Sturme zu lauschen, der 
grollend über den Wipfeln des Märtyrerberges hängt. 
Die Poesie der Strasse ist ihm lieber als Atelieridyllen 
und Feste. In den Wein und den Becherklang mischt 
sich ihm das Murren und Stöhnen der Unterdrückten. 
Nicht die Boheme, das arbeitende, leidende Volk von 
Montmartre wird er glorifizieren. Und Steinlen wird 
Maler. In seinen Plakaten, die ihm unter den Händen 
wuchsen und fast wie Fresken von den Mauern winkten, 
hat sich das vorbereitet. Die grosse Bewegung der 
Strasse, der wilde Tumult einer gehetzten, im Fron durch 
die Gassen stürmenden und flutenden Menschheit, der 
wilde struggl for life, den er in tausend Skizzen auf- 
gesucht, drängt ihn zu monumentalen Synthesen. Man 
kennt seine Bilder noch nicht. Vollendetes und Unvoll- 
endetes füllt seine Werkstatt, in allen Massstäben. In 
allen Stimmungen spricht da immer dieselbe Stimme 
von den Wänden herunter. Den Abend liebt er be- 
sonders, der alle Massen zusammenhält, die grossen 
Dunkelheiten und die hellen Lichter, die starken und 
die weichen Farben. Die Menschen sind müde und 
doch erregt, es liegt keine Beruhigung nach vollbrachtem 
Tagewerk über ihnen. Die Männer eilen zur Schänke, 
die Frauen voll Sorge in das verlassene Heim, die 
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Mädchen — zur Liebe. Er bringt sie immer wieder, 
diese jungen, heissblütigen, verzehrten Geschöpfe, in 
ihren farbigen, blauen, roten Tüchern, durch diese 
violette, bräunliche Dämmerung eilend, die das künst- 
liche Licht im Verein mit den sonoren Klängen nach 
Sonnenuntergang mischt. An den Schaufenstern, an den 
Laternen fällt ein grelles, weissliches Licht auf ihre 
hageren Gesichter und blitzt in den flackernden Augen, 
auf den geschminkten Wangen. Hunger und Sinnlich- 
keit liegt in ihren spähenden hastigen Gesten und alle, 
alle werden sie enden wie die schwindsüchtige Pierreuse, 
die, ein verruchtes Gespenst der Nacht, bis zum frühen 
Morgen durch verlassene Plätze nach Opfern und Beute 
sucht. Und er malt die Wäscherinnen, starkknochige, 
schwerbeladene Lasttiere, die mit grossen, weitaus- 
ladenden Schritten, ihre Packen balancierend, wuchtig 
und mächtig wie die Schwestern Meunierscher Gestalten 
vorüberziehen. Und er malt das Volk als Menge, zum 
Bewusstsein seiner Kräfte erwacht, im Streik, im Auf- 
ruhr, von einer Leidenschaft hingerissen, unaufhaltsam 
vorwärtsdrängend, malt jenes Massenantlitz der Menge, 
das sich aus hundert Masken zusammensetzt, wie es 
vor ihm nur Daumier gesehen hat, Und zuletzt das 
Freudenfest der Republik, das Julifest, wie es alljährlich 
in der rue des Abbesses als eine Vorahnung zukünftiger, 
freierer, schönerer Feste jauchzt und tanzt. Das wird 
ein grosses, lebendes, in Farben tollendes Bild. Die 
Fahnen flattern, die bunten Lampions glühen, in Licht 
gebadet wogt das Volk. Der Geist der alten Bauern- 
kinnessen, die derbe Ausgelassenheit der Niederländer 
feiert hier eine monumentale Auferstehung. Harmlose 
Heiterkeit und faunische Wildheit, Johlen und Schreien, 
Scherz und Lachen schwirrt durcheinander. Cancan 
und Walzer mischen sich. O gewiss, das ist noch ein 
Volk von Sklaven, das seine Saturnalien begeht. Das 
ist keine dionysische Trunkenheit, das ist die verzweifelte 
Lustigkeit, die sich berauschen und die vergessen will. 
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Aber haben wir nicht Blutschuld an diesem Volke von 
Sklaven? Es ist nicht schlecht, es ist unglücklich, es ist 
nicht verdorben, es ist verkommen und verwahrlost. 
Wenn es trinkt und sündigt, wenn es stiehlt und mordet, 
müssen wir es vernichten oder müssen wir es aufrichten? 
Steinleins Werk wirft diese Frage auf, er citiert Viktor 
Hugos Worte: .Diesen Kopf des Mannes aus dem 
Volke, civüisiert ihn, beschneidet ihn, macht ihn frucht- 
bar, erhellt ihn, versittlicht ihn, macht ihn menschen- 
würdig: ihr habt nicht nötig, ihn abzuschlagen.“ 

Montmartre ist für Steinlen kein Ort der Freude, 
sondern des Jammers. Wenn auch er die rote Mühle zum 
Wahrzeichen nimmt, so ist es doch nicht die Stätte des 
Jubels und des Genusses; wenn die glühenden Flügel sich 
drehen, hört er eine seltsame Melodie sie umkreisen, sie 
flüstern ein schwermütiges Lied, während unten der 
chahut durch die strahlenden Säle tobt: 



Sur la montagne des Martyrs 
Je mouds le revc et l’harmome. 
Je mouds l’or et les repentirs, 
Le rachat et l’ignominic 
Je moud’s ua avenir meilleur. 


M. Boukay, 
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Je suis blond: mes yeux d’emeraudes 
Hypnotisent les nevroses 
J’apprends la Science des fraudes 
Aux maitresses des epuises. 

J’ai la souplesse des coulcuvres, 

Je sais le pouvoir des parfums 
Et par de secretes manceuvres 
Ressusciter les sens defunts 

Im Divan Japonais : eine grosse 
hagere Person, mit eckigen, salop- 
pen, gesucht unschönen, aber sug- 
gestiven Gesten; Gesten von einer 
unsagbaren, scabreusen Gemein- 
heit, einem erschreckenden Cynis- 
mus, einer verruchten Blasiertheit. 
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Je suis le Dieu des Morphinees 
En quete des frissons nouveaux, 

Je suis le Dieu des Raflinees 
Dont je dctraque les cervcaux — — 

Scharf und heiser, doch mit einem hysterisch 
leidenschaftlichen Accent zwischen den grossen schmalen 
Lippen hervorgestossen fallen die Worte: in einem 
degoutierten, ennuyierten Ton, rhythmisch abgehackt: 


Tr6s vicux, malgre mes vingt annees 
Use blase; car je suis ne 
Sur un lit de roses fan6es 
Et je suis un Eros vanne! 

Das blasse knochige Gesicht, in dem über den 
spitzen Backen nur die grauen harten Augen zu glühen 
scheinen, wie phosphoreszierend unter dem verblichenen 
Rot der welken, strohigen Haare; die weite helle Masse 
des schlichten damenhaften Kleides jäh durchschnitten 
zuweilen von den wie getuschten langen zittrigen Flecken 
der Handschuhe, in denen die dürren Arme stecken. In 
dem weissen grellen Rampenlichte und dem grauen 
Dämmer der Bühne das Ganze eine fast unkörperliche 
Erscheinung allein durch die farbigen Kontraste von 
dieser schlagenden, schneidenden Wirkung. Dieses 
lebendig gewordene Plakat, dieses Mannweib, halb ver- 
blühte Kokotte, halb englische Gouvernante — das ist 
Yvette Guilbert, die neue Muse von Montmartre, der 
Komet von 1890 an dem absinthfarbenen Firmament der 
Butte. Mit ihr ist jener Geist der blague eingezogen, 
wie ihn die Goncourts definierten, le credo farce du 
scepticisme, la rövolte parisienne de la dösillusion, la 
formule lögöre et gamine du blasphdme, la grande forme 
moderne, impie et charivarique du doute universel et 
du pyrrhonisme national. Sie singt, sie mimt die 
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pariserische Korruption, die von den Boulevards aus 
Montmartre erobert hat. Das ist nicht mehr die alte 
tolle Ausgelassenheit, der wilde jugendliche Lebens- 
taumel, der besinnungslose Leichtsinn der alten Boheme. 
Das ist die Neurose perverser Orgien, das Delirium 
gepeitschter ohnmächtiger Sinne, das gelle spitze Lachen 
der im Alkohol sich betäubenden, in wahnsinnigem 
Chahut dem Abgrund entgegen jagenden Verzweiflung. 
Yvette spiegelt die Zuckungen und Windungen zerrütteter 
Gehirne, die schlotternde Gier der Entnervten, das ver- 
gebliche Haschen und Suchen nach letzten Stimulanzen 
und Sensationen, diesen ganzen Verwesungsprozess einer 
ziellosen, hoffnungsbaren, depravierten Gesellschaft. Und 
sie ist die Muse dieses Toulouse-Lautrec, dessen ge- 
samtes Werk ein hohes Lied des Lasters, eine Epopöe 
de la luxure dans toute sa candeur, eine diabolische 
Glorifikation aller verworfenen und unreinen, aller 
unnatürlichen, verkehrten und künstlichen Dinge ge- 
worden ist. 

Auf die Elegie Willettes war Steinlens soziales 
Drama gefolgt. Auf Steinlen folgt Lautrec, nicht mehr 
ein Ankläger, sondern der dekadente Ästhet, der die 
Schönheit des Zusammenbruchs, des Verfalls, die 
Phasen der Selbstzersetzung in ihren gebrochenen, zer- 
knitterten, zerfetzten Linien und Formen mit einem 
grausamen, wollüstigen und cynischen Lächeln, mit 
einer schamlosen Neugier, einer beissenden Ironie 
durchstöbert, verfolgt, ausgekostet und mit einer uner- 
hörten Meisterschaft der Analyse ausgeprägt und fest- 
genagelt hat. 

Wenn man von Steinlen mit Zolas Beredtsamkeit 
aus Germinal und Assomoir erzählen möchte, so hätte 
für ihn Huysmans, der ä rebours geschrieben, die 
erschöpfende Formel finden müssen. 

Wenn man Willette den Watteau, so könnte man 
ihn den Outamaro von Montmartre nennen, aber einen 
bitteren höhnischen und vielleicht enttäuschten Outamaro, 
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der nicht die Grazie, sondern die Unflätigkeit oder das 
Groteske des Sexualismus feiert. 

Er ist der habituö der americain bars und Absinth- 
kneipen, der VariötCs und Tanzböden, und vor allem 
der „grünen Häuser“, der maisons closes der Butte, 
jener Stätten, die Maupassant den Stoff zu seiner be- 
rühmtesten Novelle gegeben. 

Diese Welt hat er geschildert mit einer Verwegen- 
heit, einer Rücksichtslosigkeit, einer Schärfe des Blicks, 
einer vibrierenden Nervosität, die alle Intimitäten, das 
Parfüm, die Atmosphäre, die Lokalfarbe in sich auf- 
genommen und mit einer unerreichten, unheimlichen, 
restlosen Echtheit wiedergiebt. In dem grellen elek- 
trischen Licht, das hier die Sonne vertritt, treiben die 
Verdammten dieses Inferno ihr wüstes Spiel. Tänzerinnen 
rasen mit dürren verrenkten Gliedern zu den Klängen 
einer aufreizenden Musik, vollführen jene Tänze, die 
nach Heine eine Persiflage, eine Verhöhnung alles 
dessen sind, was als das Edelste und Heiligste im Leben 
gilt. In denen das mörderische Geschlecht wie selbst- 
tätig, losgelöst und riesenhaft angewachsen ein glühender 
Moloch durch den Saal zu toben und in zuckenden Fang- 
armen alles zu verschlingen scheint. Oder schwammige 
Leiber blähen sich auf Teppichen, welken Kissen; ver- 
trottelte Dandys, schlaffe, feiste Lustbäuche wanken 
durch die schreiende Pracht der cabinets particuliers; 
dunstgeschwängerte Interieurs öffnen sich und zeigen 
steifknoi hige Rouets mit verglasten Blicken wie stumpf- 
sinnige Marabus vor den Scnnapsorgeln hockend. Ein 
stiller verruchter Irrsinn scheint alle Glieder zu durch- 
schütteln, die Gesten zu deformieren, die Mienen zu 
verzerren, aus menschlichen Wesen idiotische Spuk- 
gestalten zu machen, die wie mannequins an der Leine 
eines unsichtbaren Dämons willenlos schlenkern und 
zucken. — 

Wie Steänlen ist auch Lautrec anfänglich von 
Bruant fasciniert gewesen. Seine Plakate, auf denen er 

Jfuther, Die Kunst Band XV. E 
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den einstigen Franctireur dargestellt hat: den Havelock 
wie einen Banditenmantel umgeschlagen, einen derben 
Knittel in der Faust, an den Apachen- und Strizziton 
erinnernd, der in seinem Cabaret herrschte; den scharf- 
geschnittenen Römerkof, der ein eigenartiges Gemisch 
von Komödiantentyp und Pferdeknecht bot, von dem 
riesigen Schlapphut und dem ständigen roten Wollen- 
shawl eingerahmt — diese Blätter sind so bekannt, dass 
sie nur genannt zu werden brauchen. 

In seinem Journal veröffentlicht er die ersten 
Zeichnungen, mit denen er von seiner Umgebung, trotz 
der verwandten Sujets aus Faubourg und Gosse durch 
eine ungewöhnliche, ganz neue Art des Sehens sehr merk- 
würdig absticht. Aber schon Ende 1886 wird im Mirliton 
ein Gemälde aufgehängt, in dem seine Originalität zu 
vollem Durchbruch gelangt. Mit einem Schlage hat sich 
hier sein Wesen enthüllt, er lüftet das Visier, das er bis 
dahin trug: aus dem „Monfa“, dem „Treclau“, als der 
er debütiert, wird der Lautrec, der er sein will. Er ist 
ganze zweiundzwanzig Jahre alt, aber sein Programm ist 
fertig; er kann nur noch reifer werden, aber die Bahn 
ist vorgezeichnet. 

Dieses Bild, als eine Reverenz vor Bruant, zeigt 
die „Quadrille de la chaise Louis XIII.“, wie sie nach 
einem von ihm komponierten verrückten Couplet im 
Elysöe Montmartre getanzt wurde. 

Das gelbe Licht flutet durch den Raum, das 
Orchester, in Dunst und Rauch verschwimmend, paukt 
darauf los, eine wilde gestikulierende Masse; geschminkte 
Weiber, garstige, verblühte Strassendirnen, in geschmack- 
losen Seidentaillen, Federhüte auf dem Kopf, treten an, 
die Röcke hoch, Jupons und Spitzenhosen von zweifel- 
hafter Sauberkeit rascheln verführerisch, die Beine 
fliegen an die Schulter; grinsend, lüstern, gespannt auf 
obseöne Enthüllungen drängt man sich heran; groteske 
Gestalten aus dem Quartier schlürfen herbei, weiden 
sich lachend an dem Schauspiel, ducken nieder um ver- 
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fängliche Perspektiven zu visieren; der vieux marcheur 
im Frack taucht auf, die alte Kokotte, vereinsamt vor 
ihrem Absinthglas o diese wundervolle Hässlich- 

keit, diese entzückende Lascivität! Ja hier ist das 
Element gefunden, in dem das ironische, grausame 
Talent des Lautrec seine vollen Segel entfalten kann. 
Moulin de la Galette giebt weitere Eindrücke, dieser 
Volksball, wo der chahut in ungetrübter Roheit mit 
seinem Gewoge von Arbeitern und Häringsbändigern, 
Nähterinnen und Dienstmädchen, Künstlern und Modellen, 
Dirnen und Zuhältern ebenfalls noch Bruantsche Sensa- 
tionen erweckt. 

Und dann entsteht Moulin rouge, das ein gütiges 
Geschick eigens für ihn geschaffen. 

Willettes Romantik hat den phantastischen Mühl- 
turm mit den glühenden Flügeln erbaut. Chörets Plakate 
verkündeten den Parisern etwas wie ein Rokokofest 
der Lebensfreude und Heiterkeit, ein in Seifenblasen 
schimmerndes Reich der Leichtigkeit und Grazie, ein 
Wölkenkuckucksheim des Tanzes, durchschwirrt von 
den rosigen Colombinen der italienischen Maskenspiele. 
Hunderte von Malern und Poeten haben die rote Mühle 
gefeiert, in Hymnen auf Licht und Farbe, berauschenden 
Taumel oder mörderische Strudel der Wollust. Nur 
einer hat sie begriffen, hat das Lächerliche und Wider- 
liche, Blödsinnige und Traurige, das hündisch Geile oder 
clownhaft Excentrische, hat jene eigentümliche Atmo- 
sphäre, die wie ein ekelhafter Gerucn oder ein bitterer 
Geschmack doch einen ganz seltsamen, nervösen Reiz 
vermittelte, festgebannt kraft dieser zugleich nuan- 
cierenden und synthetischen Kunst, neben der alles 
andere banal wirkt. Toulouse-Lautrec ist der eigentliche 
Schöpfer von Moulin-Rouge. Diese Welt, diese Atmo- 
sphäre ist heute verschwunden — aber sie lebt fort ? ein 
höheres, intensiveres Dasein in Bildern, mit denen dieses 
unbestechliche Auge dem Kulturpsychologen der Zu- 
kunft einige unschätzbare Dokumente geliefert, nicht 
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nur ein Pariser Vergnügungslokal, nein die ganze kläg- 
liche Harlequinade unseres Talmi - Menschentums zu 
rekonstruieren. 

Die Glanzzeit von Moulin-Rouge liegt viele Jahre 
zurück, sie kam und schwand mit ein paar Charakter- 
figuren, Persönlichkeiten in ihrer Art, jenen Tänzern 
und Tänzerinnen, die den Cancan der Pariser Bastringuen 
auf die Bretter dieses internationalen Tingeltangel ver- 

g flanzten. Gleich das erste Blatt, mit dem Lautrec diesen 
öden betritt, die Affiche von i838, zeigt die beiden 
Hauptakteurs: vor der schwarzen Silhouette der dicht- 
gedrängten Zuschauermasse, den Cylindem und Feder- 
hüten dieses mondänen Publikums, überschnitten oder 
überragt von den gelben Gaskronen heben sie sich ab. 
Die dürre groteske Figur des Vordergrundes mit dem 
Polichinellgesicht, der würdevollen und hochnäsigen, 
idiotisch feierlichen Haltung, den hampelmannhaften, 
eckigen, abgezirkelten Bewegungen eines alten Rücken- 
märkers oder steifgewordenen Fauns — das ist Valentin 
le Dösossö, der greise Fanatiker, dessen Bocksprüngen 
länger als ein Jahrzehnt die Bacchantinnen dieses un- 
heiligen Tempels gefolgt sind. Unter ihnen unerreicht 
la Goulue, die ihn hier, die schlanken Beine hochge- 
wirbelt, in freier schamloser Wildheit umkreist. Dieses 
Weib, das mit seinem derben Pariser Dimengesichtchen, 
von einem Goldhelm blonder Haare gekrönt, den Typus 
der Apachen-Schönheit darstellt, hat es Lautrec ganz 
besonders angethan. Er zeigt sie immer wieder, mit 
ihrem Partner walzend, den Leib in unsagbar obscöner 
Geste an ihn gedrückt — oder breitbeinig, die Röcke 
gerafft, im gespreizten Tanzschritt marschierend, oder 
in der Ruhe, in ihrem einfachen Strassenkleid eines 
Mädchens aus dem Volke die Bestie nur eben ahnen 
lassend. Neben ihr ist es Jane Avril, die ihn reizt als 
ihr ausgesprochener Gegensatz, lang, hager, geisterhaft 
fahl, fast grünlich die Gesichtsfarbe unter dem brand- 
rotem Haar, gebrechliche, spitze, bittere Züge, eine 
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gequälte, lastermüde Miene, die an Tooropsche Gestalten 
erinnert. Dem Cancan hat sie etwas distinguiert Ver- 
worfenes zu verleihen gewusst, sie hat die englische 
Linie, die prärafaelitische Travestie der Barrisons 
damit combiniert und so, der volkstümlichen Brutalität 
ihren ursprünglichen Charakter nehmend, den Vorwand 
lediglich für die raffinierte Bewegung gesucht; Morphium 
und Nervenzerrüttung, getanzte Perversität war das. 
Und Cha-U-ka-o, die als Clown umherlief, mit gepuderter 
hochgesteckter Perrücke, die Hände in den Hosentaschen 
— und wie sie alle heissen, jung oder alt, schlank oder 
üppig, knotig oder katzenhaft, sie tauchen auf in seinem 
Werk, wie von einem scharfen Wildgeruch umgeben, 
geschminkte Masken der Verführung, Kinder des Satans, 
um die nicht nur Teniers oder Höllenbreughel, auch 
tft Rops selbst, der alle Verruchtheit gepachtet zu 
haben glaubte, ihn beneiden könnte. Um sie kriecht 
und dreht sich dieses vertrackte, gebrandmarkte, in 
seiner unverhüllten, geschmacklosen Gemeinheitkomische 
und scheussliche Volk der grossstädtischen Lebewelt. 
Diese Bilder zerstören jede Legende, jede Illusion, 
sie zeigen die armselige und vergebliche Jagd nach 
Vergnügen, lüsternem Kitzel, die Freuden und Nöte 
der Epidermis in aller Schalheit und Kümmerlich- 
keit, ihrer Trivialität und Billigkeit. Mit einer un- 
verhohlenen Begeisterung wühlt Lautrec in den ver- 
fallenen, verwitterten, aufgedunsenen Zügen seiner 
Elegants, ihrer blasierten, stumpfen, schlappen Haltung, 
ihren zittrigen, schwerfälligen oder krampfhaften Ge- 
bärden scheint er die herannahende Tabes oder Para- 
lyse abzulesen. Seine Weiber mit ihren pöbelhaften 
Gewohnheiten, ihren frechen, verschrobenen oder 
fratzenhaften Gesichtern brauchen nicht erst den Mund 
aufzuthun, sie wirken durch ihr blosses Gehaben 
degoutierend und zotenhaft. Es ist nicht Caprice, es 
ist die angemessene Form, wenn er sich für diese 
Dinge eines Stiles bedient, der auf eine gewisse Art 

E* 
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an primitive Plakate, an Tierbuden- und Jahrmarkts- 
malerei erinnert. 

Diese Freude an der schreienden Originalität des 
Verkommenen, Bestialischen, des Excentrischen und 
Verrückten hat ihn dann weiter an alle Stätten moderner 
Lustbarkeit geführt, an denen die Zeitseele ähnliche 
Offenbarungen zu versprechen hatte. 

Alles was mit Schminke zu thun hat, ist seiner be- 
sonderen Liebe sicher, das Variete, das Theater, der 
Cirkus. 

Auf die Tänzerinnen folgen die Chanteusen. Miss 
Cecy Loftus, im Cylinder, Babykostüm und den riesigen, 
weiten Männerhandschuhen, die ein so beliebtes Requisit 
der englischen Groteskkomik sind, schauerlich schön 
mit ihrem Hundegesicht, der Gassenjungennase, dem 
schiefgestellten Maul. Oder die delikate May Beiford 
mit dem scharfen aristokratisch geschnittenen Profil 
einer ins Cafekonzert verschlagenen Komtesse, die plötz- 
lich so alt aussieht, wenn sie das volle verlebte en face 
mit dem schlaffen Fleisch auf den feinen Knochen zu- 
wendet: ständig den kleinen schwarzen Kater auf den 
Armen, mit dem sie Baudeiairesche Strophen aus den 
fleurs du mal zu illustrieren scheint. Anna Held, im 
Backfischkleidchen ihre grässlichen, plumpen, kurzen 
Beine ausstellend — eine ganze Blütenlese, geeignet die 
interessantesten und überraschendsten Aufschlüsse für 
dieses Kapitel aus der Geschichte des modernen Tingel- 
tangels zu bieten. Aber alles Interesse konzentriert sich 
auf den wunderbaren Cyklus von Lithographieen, der 
der vergötterten Yvette gewidmet ist. Das extrem 
Moderne, extrem Künstlerische dieser glänzend stilisierten 
Erscheinung, mit der zum erstenmale, wie bei der Düse, 
die Eroberungen und Entdeckungen des Malerauges 
nicht nach der dekorativen, sondern nach der formalen, 
impressionistischen Seite in die Mimik eindringen, hat 
seinem Griffel die geistvollsten und gelungensten Trans- 
skriptionen eingegeben. Das ist noch die ursprüngliche, 
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sprühende, gaminhaft frivole, grausame und wilde 
Yvette, nicht diese feist gewordene, blaustrumpfige 
Bourgeoise mit dem Aussehen einer alten Schulvor- 
steherin, die Deutschland abgrast. In diesen wunder- 
baren Croquis ersteht sie wieder in ihrer grimmigen, 
charaktervollen, dürren Hässlichkeit, in unbewachten, 
intimen Momenten aufgefangen, in posenloser, unmittel- 
barer, schroffer Natürlichkeit. Auf der Strasse, in ihrem 
langen, karrierten, englischen Mantel, den Schirm unterm 
Arm, auf dem spärlichen, wirren Haarschopf das flache 
Barett, die grosse Wippnase keck in die Luft, den 
cynischen Mund hochmütig und mechant eingeklemmt, 
mit weiten Männerschritten ausholend. In der Garderobe, 
rasch vor dem Spiegel noch Puder auflegend oder einen 
Schnaps sozusagen „hinter die Binde giessend“, immer 
fabelhaft grotesk in jeder Bewegung des langen, hand- 
tuchartig wirkenden Leibes, der fahrigen Arme, des 
Gänsehalses. Auf der Bühne sodann — von dem elek- 
trischen Lichte zur Hälfte fast aufgesogen, mit dieser 
genialen Sicherheit der grossen Accente, dieser be- 
rühmten Mimik, mit den schwarzen Handschuhen, die 
das einzig körperliche und greifbare zu bleiben scheinen. 
Sie verschlingen sich, hängen schlaff, ungeschickt, im- 
becil herab, tasten hilflos oder drohen, zeigen mit langem 
Finger täppisch in betrunkener Geste, unterstützen und 
beleben, pointieren schlagend und verblüffend jedes 
Wort, jeden Ausdruck. Zugleich dieses unbeschreibliche 
Spiel der Miene, diese Gesichtsmuskelgymnastik — und 
Lautrec setzt mit einer wahren Leidenschaft all diesen 


unmöglichen, unwahrscheinlichen Verzerrungen und 
Verschiebungen nach. Das Dümmliche oder Tantenhafte, 
das Verblühte oder Zerknitterte dieser fortwährend 


wechselnden Larve, die unflätige Unanständigkeit der 
Dirne, oder die jähe, medusenhaft erstarrte, bleiche 
Furcht, die grinsende Clownvisage, nichts entgeht ihm, 
vor nichts schreckt er zurück, blindlings seinem unerhört 
scharfen und naiven Auge sich überlassend, das aus 
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einem Menschenkopf bald eine zerdrückte Kartoffel, 
bald eine Pute und zuweilen eine haarscharf geschnittene 
Kamee macht. 

Scheint er mit der Yvette sich zu verbrüdern, sich 
mit ihr zu treffen in einer gemeinsamen Art zu sehen 
und zu empfinden, so ist er von einer beissenden Ironie, 
von einer hochmütigen, unersättlichen blague allem gegen- 
über, was sich fühlt und dünkt, schön vorkommt und 
wirken will. 

Die volle Schale seines Hohnes hat er auf die Bühne 
ausgegossen, auf die Scheinwelt der Eleganz und des 
dekorativen Prunkes. Er moquiert sich über die an- 
geklebten Bärte, die Ritterkostüme sitzen recht komisch 
auf den Leibern der Bretterhelden ; Gretchen in Gounods 
Oper ist gewiss im Leben eine zänkische nnd habgierige 
Kokotte. Sarah Bernhardt hat er die albernsten, ge- 
spreiztesten Bewegungen nachgerechnet, es ist sehr 
drollig wie Antoine die Beine durchdrückt, um den 
Kraftmenschen zu markieren. Zahllos sind seine Notizen 
über Marcelle Lender, in der er eine aufgetakelte 
Vogelscheuche sieht, mit einem geistreich spitzen, süssen 
Lächeln, das dem Gesicht mit dem gepuderten, welken 
Fleisch, dem vorstehenden Kinn den Ausdruck einer 
Ziege giebt. Er ist unerschöpflich im Erfassen der 
flüchtigsten Bewegungsnuancen, des huschenden Spiels 
von Licht und Schatten, der grotesken Veränderung der 
Form durch die Unterbeleuchtung von der Rampe, alles 
Dinge, die keineswegs übertrieben lediglich durch das 
Unbarmherzige der Beobachtung diesen fast immer 
sarkastischen Beigeschmack erhalten. „Au theätre cela 
a beau ötre mauvais, 9a m’amuse toujours“ — hat er 
einmal bekannt. Ihm ist das Schauspiel höchst gleich- 
gültig, dem Zauber dieser bunten Welt der Illusion ist 
er niemals erlegen. Er sitzt in seiner Loge wie jene 
Shakespeareschen Grandseigneurs, die in dem Ko- 
mödianten noch immer den Possenreisser, den Fahrenden 
sehen, dessen Anstrengungen faule Witze oder spöttisches 
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Lächeln hervorrufeu. Konsequenter Weise hat er da- 
gegen eine reine Freude an dem echten Gaukler. 
Cirkusreiter, Dresseusen, Akrobaten, Harlekins, dieses 
seltsame Volk der Manegen scheint einen ganz persön- 
lichen Reiz auf ihn ausgeübt zu haben. Das Verschie- 
denste spielt in diese Vorhebe hinein. Einmal ist Lautrec 
ein grosser Freund alles Sports, er tummelt sich auf 
den Rennplätzen herum, ist frere et cochon mit Jokeys 
und bookmakern, kennt alle Pferde, alle Rassen, alle 
Feinheiten und trucs. Und im Cirkus findet er das 
wieder, in dieser travestierten Form, in dieser Kombi- 
nation von Kraftleistung und Narrheit, auf die Spitze 
getrieben und bis zum Künstlichen und Perversen ge- 
steigert, kurz in jener Formensprache, die immer den 
stärksten Wiederhall bei ihm erweckt. Aber auch von 
der psychologischen Seite wird er gepackt. Der merk- 
würdige Kontrast zwischen Persönlichkeit und Thun, 
zwischen Leistung und Gebärde fesselt ihn. Er sieht 
den Herkules im Kostüm des Hanswurst, die Dirne in 
der Kunstreiterin, unter deren Schenkeln das Pferd sich 
in ein Schwein verwandelt. Und es ist noch öfter viel- 
leicht das Unglück, Erniedrigung und Leiden, die er 
durch Schminke und Flitter hervorblitzen sieht. Der 
Cynismus, der selbst seine Gebrechen noch halb höhnisch, 
halb bettelhaft ausstellt, musste bei ihm an eine Stelle 
rühren, die sein tiefstes Wesen betraf. 

Lautrec war Krüppel — man muss das wissen, weil 
damit sein point de vue dem Leben gegenüber bestimmt 
ist. Das Schicksal, das zuweilen solche blutigen Witze 
liebt, hat an das Ende dieser stolzen Ahnengalerie der 
Grafen von Toulouse, der souveränen Herren des Albi- 
geois, diesen armen scheusslichen Zwerg gestellt, auf die 
Condottiere und Troubadours dieses Hauses hat es den 
wüsten Montmartre-bohömien folgen lassen, dessen Be- 
stimmung gewesen zu sein scheint allen holden Wahn, 
alle Lebenslüge durch sein blosses Dasein ad absurdum 
zu führen. Hinter der Aussenseite eines unschönen, 
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unter Excessen aller Art durchstürmten Lebens verbirgt 
sich eine tiefe Tragödie. In diesen gebrechlichen, ver- 
unstalteten Körper war vielleicht eine ursprünglich sehr 
zarte, sehr empfängliche und begeisterungsfähige Seele 
gelegt worden, er war bewohnt von einem starken, 
hellen und kritischen Geist, der gewohnt war, an seiner 
elenden Menschlichkeit mit einer ironischen aber bitteren 
Überlegenheit herabzublicken. Der Lebensdrang einer 
ungewöhnlich sensiblen, von allen ererbten Leiden- 
schaften seiner Rasse beherrschten Natur, im Verein mit 
den Vorzügen seiner sozialen Lage, die ihn zu einer 
glänzenden Rolle befähigt hätte, musste so fast not- 
wendig in Depravation und Verkehrtheit Umschlägen. 
In der Zügellosigkeit seiner Selbstzerstörung liegt viel- 
leicht mehr als eine gewöhnliche und ungebändigte 
Genusssucht, ein gewisser künstlerischer und aristokra- 
tischer dögoüt vor aller Behutsamkeit und Ängstlichkeit, 
die ihm eine mühsame und schale Existenz konserviert 
hätte. Wenn er spöttisch von sich sagte: je ne suis 
qu’une demi-bouteille, so zog er doch aus dieser Er- 
kenntnis nicht die Konsequenz der Selbstbescheidung 
und des Verzichts, sondern er trotzte dagegen, überfüllte 
die demi-bouteille bis sie zerspringen musste. Andere sind 
unter ähnlichen Umständen zu Romantikern geworden, 
malten in glühenderen und zärtlicheren Farben das 
Thal des Lebens, das ihnen zu betreten verwehrt war. 
Lautrec ist aus anderem Holze geschnitzt und an der 
Tantalusrolle, zu der er verurteilt war, sieht er vor 
allem das Lächerliche und Empörende. Ist ihm der 
reine Lebensgenuss verwehrt, haben ihm die Mächte 
diese traurige und abschreckende Maske aufgedrungen, 
so wird er sich (wie ein Richard Glocester ) ihrer würdig 
zeigen, das Monströse und Schändliche zum Prinzip er- 
heben. Mag ein Watteau, siech und ungestalt, sich an 
tröstenden Bildern der Sehnsucht laben, er wird nicht 
auf der Insel Cythere landen. Er wird sich an diesem 
Eros vannö berauschen, den Maurice Donnav, der 
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skeptische Blagueur, entdeckt, wird sein Zelt unter 
den Enterbten und Verworfenen aufschlagen, wird 
seine Entzückungen in den Bordellen von Montmartre 
finden. 

Lasciate ogni speranza vol ch’entrate — das sind 
die Worte, die über seinem Cyklus .Elles“ zu stehen 
hätten. 

Es sind die trostlosen, schrecklichen Höhlen der 
Prostitution, diese Klosetts der Liebe, in die er eintritt. 
Eine schwüle, dicke, von widerlichen Parfüms durch- 
zogene Schlafstubenatmosphäre schlägt einem aus diesen 
Blättern entgegen. Unendliche Langweile, fürchterliche 
gähnende Traurigkeit, unterbrochen und erheitert von 
viehischen Zoten, lasciver Situationskomik, von den Ver- 
richtungen eines ekelhaften Frondienstes mit seinem 
abscheulichen Drum und Dran, ein Haremsdasein, das 
zugleich Mitleid und Grauen erweckt, rollt sich auf. 
Hier giebt es nichts Verführerisches, nichts Aufreizendes, 
Stimulanzen sind hier nur für zerrüttete Nerven, für er- 
schlafftes Blut zu holen, das im Bestialischen und Ekel- 
haften noch eine letzte Sensation zu spüren vermag. 
Diese Weiber machen den Eindruck von abgetriebenen 
Arbeitstieren, die langsam dahinwelken, ihre Augen 
sind stumpf und blöde und scheinen das allmähliche 
Sterben und Vertrocknen aller Gehirnthätigkeit zu ver- 
raten oder sie glühen krankhaft und erzählen von 
rascher Erschöpfung. Eine gewisse Dumpfheit und 
Faulheit ist allen gemeinsam, gewisse Gesten und Be- 
wegungen, in die nur die verschieden entwickelte 
Körperlichkeit Nuancen bringt, die je nach der Veran- 
lagung für die Anstrengungen des Berufs, dürre Katzen 
oder schwammige, molluskenhaft formlose Mastschweine 
aus ihnen macht. Lautrecs Lithograph ieen geben ein 
ganzes livre d’heures ihrer Tage und Nächte. Fabelhaft 
ist ein Blatt, auf dem das Erwachen geschildert wird. 
Die Patronin, ein massives Geschöpf von orientalischer 
Quammig- und Quappigkeit, den langen Morgenrock 


Digitized by Google 



Ö4 DIE MALER VON MONTMARTRE 


über die strotzenden Brüste hängend, ein wohlwollendes 
Lächeln auf dem feisten Vogelgesicht, weckt eine ihrer 
Pensionärinnen mit dem Morgenkaffee. Das junge Ge- 
schöpf, in dessen scharfes nicht unfeines Profil sich 
bereits ein paar alte zerfaserte Linien eingeschlichen 
haben, scheint aus einem schweren betäubenden Schlaf 
aufgefahren und sitzt aufgerichtet, die Hände schlaff auf 
der Decke, mit den verhängten, trüben Blicken einer 
Morphinistin da, teilnahmlos. Ein neuer Tag ist an- 
gebrochen, der das ewig Gleiche bringen wird. Wie 
ein Gegenstück zu einem von Fragonards schönsten 
Blättern wirkt ein anderes, wo ein Mädchen mit seinem 
kleinen Hündchen spielt, und diese Scene, die neben 
der des galanten Kokokolibertins höchst decent und 
diskret behandelt scheint, hat einen Ausdruck von Ge- 
meinheit und Lasterhaftigkeit von geradezu satanischer 
Färbung. Und er schildert seine Freundinnen bei der 
Toilette, am Waschtisch, im Tub, zum Ausgehen bereit, 
auf der Treppe oder in der Bar, im Hemd oder in 
Strümpfen, im Schlafrock oder geputzt und aufgedonnert. 
Diese fast nur in flüchtigen Andeutungen hingeschriebenen 
Notizen sind, obschon sie sich nur mit dem interessanten 
Modell zu beschäftigen scheinen, von einer unbeschreib- 
lichen Fähigkeit, die ganze Umgebung mitsprechen und 
erklären zu lassen. Genial ist die Art, wie ein zerrauftes 
Bett oder ein paar nachlässig hingeworfene Toilette- 
stücke in einigen leicht verstreuenden Strichen die 
ganze Situation, die Stimmung ante et post, Müdigkeit 
oder Ekel zu erwecken vermögen. Ohne jedes Arrange- 
ment, ohne Illustrations- oder Bildcharakter, lediglich als 
Impressionen, als Vorwände für Linien und Farben- 
empfindungen gegeben, enthalten diese Interieurs Lau- 
trecs ganze Psychologie, sein Weltgefühl, sein Verhältnis 
zum Leben. Es ist keine Frage, dass er diese Dinge 
mit einer gewissen perversen Zärtlichkeit gesagt hat. 
Ich liebe was niemand erlesen, was niemand zu lieben 
gelang — möchte man für ihn citieren. Ist man sonst 
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gewohnt, aus derartigen Vorwürfen Kapital für pikante 
Pornographieen oder soziologische Abhandlungen zu 
schlagen, so hat er den Beweis erbracht, dass ein ent- 
sprechendes Temperament unter Verzicht sowohl auf 
die Galanterie als auch auf die Christusallure hieraus 
eine Art Poesie zu ziehen vermöge. Man schreibt dieses 
Wort bei einem Lautrec nur mit Zögern hin. Aber 
giebt es nicht eine Poesie auch des Verkommenen und 
Verzerrten und gehört nicht vielleicht sogar die Zote 
dazu, wenn sie nur mit Kunst stilisiert und mit einer 
sozusagen cynischen Inbrunst ausgesprochen wird? In 
der Welt des Gemeinen und Wüsten, der Ausschweifung 
und Korruption jeder Art hat er eine Schönheit gefun- 
den, die nicht jedem munden kann, die aber durch ihre 
Schärfe, ihren Charakter ihre extreme Originalität sich 
von jeder Banalität fernnält, dass sie selbst gross er- 
scheint. Die Geschmacklosigkeit und die Widerlichkeit 
hat er in der geschmackvollsten und vornehmsten Form 

g eschildert. Das Hässliche und das Groteske sind die 
eiden Punkte, wo er ansetzt, wo er das Leben in jener 
Lebhaftigkeit empfindet, die seinem Drange allein eine 
gewisse Befriedigung vermitteln kann. In seinen besten 
Sachen hat er dafür eine Kunstsprache geschaffen, die 
sein Empfinden in voller Stärke und zugleich in voller 
Feinheit, weit von Karikatur und Brutalität, zu Worte 
kommen lässt. 


Lautrec hat sich eine sehr gute künstlerische 
Erziehung gegeben. Schon sein Vater war bildnerisch 
begabt, liebte es als Amateur die Leidenschaften, die 
sein Leben ausfüllten, Jagd und Sport, auch malend 
und bildhauernd auszukosten. Er kannte Forain, der 
sein Porträt gemalt hat, eine kleine Skizze, die sein 
Sohn wie einen Schatz hütete. 1883 ist er nach Paris 
gekommen und hat nacheinander bei Bonnat und Cormon 
gearbeitet. Aber es sind die Bilder von Degas und 
Renoir, die seinen Blick frei machen. Dann kommen um 
1890 Ausflüge in die Länder der alten Kunst. Zweimal 
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geht er nach Spanien, wo ihn vor allem Theotocopuli 
und Velasquez begeistern, dann wiederholt nach England, 
um sich in die National Gallery zu vergraben. Holland 
und Belgien, die ihm Memling und Massys enthüllen. 
Sein Traum aber war Japan. Er wollte dorthin gehen, 
als sein erschöpfter Körper zusammenbrach. Man 
internierte ihn für Monate in einer Maison de Santö. 
aus der er schliesslich mit einem endgültigen „Knacks“ 
nach Paris zurückkehrt, nur um sich von neuem in den 
wilden Strudel der Arbeit und der Betäubungen zu 
stürzen, die ihn rasch seinem Ende entgegentragen. Im 
Sommer 1901 ist er auf Albi, dem Schlosse seiner Väter, 
gestorben, fern von Paris, von diesem Montmartre, die 
seine Mörder geworden sind. 

Lautrec hat als Impressionist begonnen und als 
Synthetiker geendet. Es giebt Malereien von ihm, die 
lediglich die Gesetze der kompleinentärfarbe studieren, 
wo er zerlegt und abwägt wie nur ein Pointillist von 
reinster Observanz. Es lag in seiner Natur ein aus- 
gesprochener Hang zu sorgfältiger Vorbereitung den 
Eindruck der Unmittelbarkeit und des jähen Erfassens 
erzwingt er durch ein systematisches fortwährendes 
Vereinfachen und Überarbeiten ; er giebt keine vor der 
Natur oder aus der Erinnerung hingehauene Studien. 
Seine Bilder sind sorgsamst erwogen, auf Grund zahl- 
loser Skizzen langsam und mit Zähigkeit vervollkommnet. 
Von einer genialen Roheit hat er sich allmählich zu 
einer sehr soliden Technik durchgerungen, sein Ideal 
war eine Malerei der schön und kultiviert behandelten 
Materie, wie sie seine letzten Arbeiten zeigen, in denen 
er an seine spanischen Erfahrungen anknüpft. Von der 
französischen Palette ist er zu tieftoniger, voller, deko- 
rativer Orchestrierung starker aber sonorer Klänge über- 
gegangen. Aber Lautrec ist vor allem Charakteristiker 
und in dem, was sein Werk, so wie es abgeschlossen 
daliegt, bezeichnend macht, steht die Farbe zunächst im 
Dienste der Zeichnung. Man empfindet das besonders 
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intensiv in seinen Lithographieen, wo er seine Absichten 
wohl am reinsten zum Ausdruck gebracht hat. Die Be- 
wegung und die Physiognomie stehen im Mittelpunkt 
seines Interesses. In der Darstellung des Flüchtigen 
und Momentanen, jener kleinen, raschen, scheinbar 
zufälligen und doch so verräterischen Gesten, die im- 
stande sind, einen Menschen vollkommen nach Name 
und Art, nach Woher und Wohin zu enthüllen, ist er 
heute wohl unerreicht. Selbst Degas wirkt neben ihm steif 
oder jedenfalls nicht von dieser leichten Ungezwungen- 
heit, die jeden Gedanken an Muskelanstrengung oder 
absichtliches Innehalten verscheuchen muss. Es ist sehr 
bezeichnend, dass Lautrec eine so frappante Vorliebe für 
Tiere hat, Pferde, Hunde, Wild. Denn hier kann sich 
seine Begabung nach allen Richtungen hin entfalten. Seine 
Illustrationen zu Jules Renards „histoires naturelles“ 
lassen ihn als einen Blutsverwandten der besten Japaner 
erscheinen. Eine Stärke des Naturgefühls, die sich in 
absolut uneuropäischer, von aller Sentimentalität barer 
Augenfreude an zitterndem Leben offenbart, hat ihn 
hier einen bis zur Preciosität raffinierten freien Stil 
finden lassen, der wie eine lyrische Ergänzung seinem 
übrigen Werke sich einfügt. Was er dort mit so bitterer 
Schärfe zugespitzt hat, findet sich jedoch auch hier. 
Seine Tiere haben nichts von der ursprünglichen Güte 
der Natur^ sie enthüllen ihre unheimliche seltsame oder 
boshafte Seite. Seine Pudel oder Füchse haben jenen 
gewissen grotesken, diabolischen Zug, der sie fast wie 
orientalische Drachen oder Dämonen wirken lässt. Oder 
auch das, was man von komischen oder widerwärtigen 
Menschen in ihnen sehen kann. In seinen Menschen 
hat er oft genug das Tier gesehen. Alles dies, es muss 
das immer wieder betont werden, ohne Romantik, ohne 
Karikatur; als Ausdruck einer Art zu sehen, die jede 
Voreingenommenheit durch Schule oder Erinnerung so 
weit abgestreift hat, dass ihr unaufhörliche Über- 
raschungen und Entdeckungen zu teil werden. Manche 
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seiner Zeichnungen tragen als Motto ein Wort von Goya 
„j’ai vu 9a“! Das Unglaubliche, Unwahrscheinliche, an 
dem das abgenutzte oder brillentragende Auge immer 
vorüber geht, ist künstlerisch sein eigentliches Thema. 
Das Verschrobene, Wunderliche des Alltagsmenschen ist 
für ihn, den die Natur prädestiniert hatte, auf die leiseste 
Nuance der Abnormität sympathetisch zu reagieren, das 
einzig Wertvolle. Das stellt er hin mit dieser Kunst, 
deren Wesen ebenfalls die Nuance zu sein scheint, mit 
einer vornehmen, eleganten nervösen Kunst. Existiert 
bei uns distinguierteres als Lautrecs Zeichnung? Sein 
Strich ist weich wie die Sanguine der graziösen Meister 
des dix-huitieme, mit einem Nichts alles Stoffliche, 
Fleischliche unendlich suggestiv wiedergebend. Diese 
Fülle von Geist, die seine Kontur atmet, die bald haar- 
scharfe, gebrechliche, langgezogene Formen (wie die 
der Clouets) in diskretesten Schwingungen verfolgt, bald 
verschwindet, sich auflöst, Halbtöne, grelles Licht oder 
aufsaugende Dunkelheit vermittelnd! Die Farbe ist dazu 
bestimmt, wie zufällig, wie schmückend, den Ausdruck 
zu steigern und sie enthält zugleich eine ganze Psycho- 
logie. Sie ist von einer hysterischen Überreizheit, die 
peinigend und aufregend wirkt. Es ist fast immer die 
Farbe, die das künstliche Licht erweckt, es ist etwas 
wie Alkohol und Absinth in ihr. Starkes Orange, kalte 
Blaus und Rosas verbindet er mit ganz verfärbten fahlen 
Tönen ; sie scheinen widerspruchsvoll und schreiend und 
geben doch eine ganz ausgesuchte Stimmung. Es sind 
schrille Harmonieen. 

Ce sont choses cröpusculaires — des visions de 
fin de nuit. 

Wie oft hat er, nachdem er in Strömen von Sekt 
seine wüste Kumpanei ertränkt, am frühen Morgen 
direkt von Place Blanche seinen Weg in die Druckerei 
gefunden, um dort mit zitternden Händen und einem 
hämischen Lächeln wollüstig dieses höllische Gebräu 
zu mischen, mit dem er seine Welt anzustreichen liebte. 
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Sie flammt und schwält in diesem scharfen, 
schneidenden, verzehrenden Lichte, durch das johlena 
oder stöhnend, im Cancan oder im Veitstanz zuckend, 
ein Chor der Verdammten wogt. Angeführt von einem 
grinsenden Zwerg, der mit lohendem Griffel ein Wort 
schreibt auf die dunkle Wolkenwand über der Butte: 

Inferno. 
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„Montmartre ist al- 
les. Was es werden 
soll: noch mehr!“ 

Rodolphe Salis pro- 
klamierte also, im 
Begriff einen neuen 
glänzenderen, den 
dritten chat noir zu 
gründen. Doch er 
starb. Und heute 
ist Montmartre nichts 
oder nicht viel mehr. 
Es zehrt von sei- 
nen Erinnerungen, 
lebt von der Kopie 
des Gestrigen, seine 
Rolle ist ausgespielt. 

In Lautrec hat 
diese Provinz von 
Paris ihren grossen 
Künstler hervorge- 
bracht, vielleicht die 
letzte überragende 
Persönlichkeit der 
französischen Male- 
rei überhaupt. Aber 
mit ihm begeht die 
Phantasie, das Ideal, 
die Romantik ihren 
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Selbstmord, die schöne Lüge vom Montmartre ist tot. 
Was bleibt noch zu sagen? Willette hatte erklärt: auf der 
Butte wohnt die Poesie, der Traum, die Jugend. Wir 
leiden zwar, aber die Mondfee steigt herab und umfängt 
Pierrot mit den bleichen Küssen der Romantik, die ihn 
über die Schmerzen des Tages in ein zärtliches Paradies 
entführen. Steinlen hatte gezeigt: um uns lebt das 
Volk, lebt die Zukunft, aus unserem Elend steigt die 
Ahnung einer reineren Menschlichkeit auf, die an unsere 
Ohren klingt mit dem heiligen Lied der Rebellion. 
Lautrec behauptet, es ist nur wert zu leben, um den 
Unsinn des Daseins zu beweisen. 

Aber die Jugend und die Lebensfreude, die immer 
siegen, revoltieren gegen den Tod und gegen die Ver- 
zweiflung. Sie glauben an die unversiegliche Kraft der 
Natur und an die Korrekturen, die die Zeit von selbst 
vornimmt. Wenn das Dasein trostlos und verächtlich 
ist, lasst es uns lachend überwinden. Lasst uns em- 
pfinden, wie komisch und drollig das alles wirkt und 
dass es immer noch heiterer ist, sich auf .gute oder 
schlechte Art durchzuschwindeln als unter der kalten 
Erde zu modern. Der Humor bezeichnet die letzte Phase 
von Montmartre und Löandre ist sein Prophet 

Von Lautrec kommend, seine Art zu goutieren, ist 
schwer, fast unmöglich, wenn man für jenen sicn zu 
begeistern vermag. Es kostet einen Sprung, etwa wie 
von Wedekind zu Mark Twain. Indessen ist es zweifel- 
los, wer die Majorität für sich haben wird, und es ist 
nur gerecht und natürlich, wenn man dies volle derbe 
behagliche Lachen jenem bitteren Cynismus vorzieht. 
Vom Normal-Menschen, dieser ja bekanntlich im neuen 
Deutschland entdeckten und üppig ins Kraut geschossenen 
species generis humani, kann man im Emst wohl keine 
Freude an einer Kunst verlangen, die seine Lebens- 
freude vergällt und seine Selbsterhaltungstriebe mit 
Füssen tritt. Und ist nicht in der That das Popularisieren 
des Feinen und Komplizierten, das ja immer auch ein 
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wenig das Abnorme ist, nur einem Mangel an Logik und 
Überlegenheit zu verdanken? Jener Geschmacklosigkeit, 
die um das Martyrium der grossen Unverstandenen sich 
soviel überflüssigen Kummer macht? Nur Respekt sollten 
wir für sie beanspruchen, das Pathos der Distanz ihnen, 
die abseits vom Wege sslbstgetretene Pfade wandeln. 

Und Löandre hat seinen Platz an dieser Stelle zu 
fordern, wenn auch Lautrecs ungestalter aber mächtiger 
Schatten ihm nur bescheidene Helligkeit gewährt. 

Abgesehen von der Kluft, die rein artistisch be- 
trachtet, die beiden scheidet, kann man vielleicht selbst 
eine gewisse Verwandtschaft der Ziele bei ihnen finden, 
es ist fast das gleiche Thema, nur von entgegengesetzten 
Standpunkten gesehen. Auch Löandre giebt eine Gro- 
teske des Hässlichen; aber seine Hässlichkeit ist phan- 
tastisch, grotesk im alten Sinne, von jener Übertrieben- 
heit und Unmöglichkeit, dass sie zum blossen Scherz- 

S ebilde wird. Lautrec hat jenen Glassplitter vom Spiegel 
es Satans im Auge, der, wie Andersen in einem 
schönen Märchen erzählt hat, dem Blick diese ver- 
zerrende Schärfe, Grausamkeit und Härte verleiht, vor 
der die Welt vereist und alles Gute und Liebe verliert. 
Löandres Auge gleicht jenen harmlosen Spiegeln, die 
je nachdem, konvex oder konkav geschliffen, breite 
drollig schwammige und aufgeplusterte oder endlos in 
die Länge gezogene Formen reflektieren. Löandre 
giebt bewusste, gesuchte und stilisierte Verzerrung, er 
will überraschen indem er einer Physiognomie etwas 
Komisches anhängt, durch den Kontrast, der entsteht, 
wenn man hinter dem Unförmlichen noch immer das 
Porträt durchblicken sieht. Er ist der eigentliche 
Karikaturist unter den Modernen, in ihm lebt jene ur- 
alte Form der Charge wieder auf, die schon den Griechen 
bekannt ist. Von den grotesken Terrakotten der Antike, 
über die Fratzen des Lionardo bis zu Rowlandson, und 
weiter zu der politischen Karikatur des französischen 
Bürgerkönigtums führt eine direkte Linie die mit Löandre 
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endet. Seine Queen ist wie ein Pendant der Louis 
Philipp-Birne von Philippon. Er ist der Erbe der 
Monnier, Lami und Daurnier, der Generation von 1830, 
und noch Danton jeune, selbst Gustave Dorö kommen 
in Erinnerung. Diese Charge, die allmählich durch die 
naturalistische oder ornamentale Groteske wenigstens 
aus der künstlerischen Satire verdrängt worden war 
und die höchstens als Bierulk noch in den Ateliers oder 
am Stammtisch gepflegt wurde, hat er noch einmal ans 
Licht gezogen und lebensfähig gemacht. Vielleicht ist 
das ein Verdienst, vielleicht nur ein harmloser Zeitver- 
treib — ich weiss es nicht. Andere haben hier den 
Anlass zu überschwänglicher Bewunderung gefunden, 
die tiefste Psychologie ableiten wollen. „Wer sonst hat 
sich des menschlichen Antlitzes bemächtigt, um seinen 
Ausdruck zu zerlegen“, schreibt Louis Morin über seinen 
Kameraden, „wer hat es sonst unternommen, darin das 
ganze Schauspiel oder die ganze Komödie unserer Zeit 
zu entdecken, wer hat unsere grossen oder kleinen 
Berühmtheiten so auf Herz und Nieren geprüft wie 
zuvor einzig Daurnier in seinen kostbaren Thonskizzen 
in der Serie der Porträts ,en pied* oder im ,ventre du 
corps lögislatif* ?“ Und der Name dieses Giganten, der 
selbst Stärkere erdrückt, wird mit allzu grosser Leicht- 
fertigkeit immer wieder angerufen, um diesem Bonhomme 
ein Relief zu geben, das ihm selbst kaum erwünscht 
sein kann. Löandre verehrt Daurnier und er hat ihm 
eines seiner liebenswürdigsten Blätter gewidmet, auf 
dem die schmächtige, mädchenhafte Muse, die vielmehr 
die seine ist, einen Kuss auf die Stirne des Altmeisters 
drückt, bereit, ihm den Lorbeer der Unsterblichen aufs 
Haupt zu legen. Aber Daumiers plastische Skizzen 
sind wie von Rodin, er ist der Michel-Angelo der 
Karikatur, er hat jene elementaren Modellierungen, die 
aus dem Urschlamm der Materie eine neue Welt schaffen. 
Neben seiner mächtigen Hand wirkt die des Löandre 
knochenlos, molluskenhaft, es ist die wohlgepflegte, 

F* 
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weisse, ein wenig behagliche, fette Hand eines gut- 
mütigen, sympathischen Bourgeois. Er hat nur den 
allgemeinen Eindruck jener magistralen Unförmlichkeiten 
in sich aufgenommen, um daraus sich eine Formel zu 
schaffen, die leicht, allzu leicht zum Clichöe sich ent- 
wickelt. In der That, muss sich nicht eine fast lehrbare 
und erlernbare Manier daraus ergeben, wenn man einen 
Kopf systemathisch darauf ansieht, wie seine charakte- 
ristischen Merkmale durch proportionale Steigerung ins 
Ungeheuere zur komischen und grotesken Fratze zu 
wachsen vermögen? Cocquelin hat eine kurze, neger- 
hafte Wippnase, eine schmale, fliegende Stirne und ein 
starkes Untergesicht, in dem der breite Mund etwas 
tief unter der Nasenwurzel sitzt. All das ein bischen 
outriert — und das Affengesicht ist fertig. Nach dem 
gleichen Rezept lässt sich aus Rochefort ein Habicht 
machen, aus jenem ein Kater, aus einem andern ein 
Esel. All das ist ja nicht unamüsant, kann selbst geist- 
voll sein, aber im Grunde ist es recht billig, zu banal, 
als dass man darin ein schlagendes Zerrbild physischer 
und moralischer Mankos zu sehen sich entschliessen 
könnte. Löandre ist zu gut und harmlos, seine Pfeile 
verwunden nicht und es giebt keine Satire ohne Bitter- 
keit oder wenigstens Schärfe. 

Als dreister junger Rapin, aber Sohn von gutem 
Hause, war Löandre nach Montmartre gekommen, in 
dieses etwas wilde Milieu verwegener, verlumpter, 
origineller Zigeuner, denen nichts heilig und vor deren 
Ironie und je m'en fiche-Tum nichts sicher ist Er hat 
einen Onkel, der Deputierter ist und in dessen Salon er 
die Leute mit den phantastischen Allüren und den 
wüsten Gestalten seiner Kollegen amüsiert. Aber am 
nächsten Tage macht er sich bei ihnen Über die Spiess- 
bürger lustig, die er am place Vendöme beobachtet hat. 
So hat er’s eigentlich bis auf den heutigen Tag gehalten. 
Allmählich hat er die Pariser Witzblätter, das Rire zumal, 
erobert, und die Männer der Öffentlichkeit, Politiker, 
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Künstler, Komödianten, Fürsten, unter seine Lupe, unter 
sein kurioses Vergrösserungsglas genommen, und alles 
stimmt mit ihm in sein fröhliches, behäbiges, derbes 
Lachen ein, das ja niemandem wehe thut. Und zugleich 
ist er der Chroniqueur von Montmartre geworden, hat 
das livre d’or der Cafes und Cabarets artistiques mit 
ihren Chansonniers, Malern, Modellen und sonstigem 
Anhang geschrieben, die sich um ihn als ihr Centrum 
gruppieren, als den letzten, unentwegten, der mit 
unverwüstlichem Humor das alte Banner schwingt: 
Montjoye, Montmartre. Wenn die Nacht über die Butte 
sinkt, bunte Lampions entflammen in den Tingeltangeln 
und Cafeconccrts, die Brasseriecn sich mit den Mitter- 
nachtsmenschen füllen, dann fliegt ein drolliger, kleiner, 
klabautermannhafter Kobold, einen riesigen Crayon wie 
eine Lanze umgehängt, mit flatterndem grauen Mantel 
wie eine Fledermaus anzusehen, von Ort zu Ort, die 
glänzende Laterne des Diogenes in der Hand, um ver- 
rückte Menschen zu suchen. Überall ist’s interessant, 
überall giebt’s kleine Bosheiten zu notieren, die Leute 
bei ihren kleinen Schwächen zu überraschen, wenn sie 
in ahnungslosem Sichgehenlassen die ganze Komödie 
ihrer Existenz verraten. Da sitzt der alte Dichter an 
seinem Stammtisch, von seinem Mädchen halb um- 
schlungen, das an seiner Schulter eingenickt ist. Das 
Mädel ist eine garstige Schlampe mit Kulpnase und 
wulstigen Lippen, der Dichter schaut aus wie ein Räuber 
mit seinem zerdrückten Schlapphut, dem langen, un- 
gepflegten, struppigen Bart, den faltigen zerfurchten 
Zügen, die manchen Sturm erlebt. Aber seine Augen 
quellen wie dicke Froschaugen vor Begeisterung aus 
ihren Höhlen, das Manuskript seines neuesten Werkes 
liegt vor ihm, in dem er alle Eleganzen und Raffinements 
von Paris gefeiert. Er ist ja der Autor des Romans 
„les Amours du Grand Monde“. Ein anderer Typ: der 
klapperdürre, unsagbar hässliche und gewiss unsagbar 
talentlose alte Jüngling, der vielleicht sein Leben damit 
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fristet, Photographieen zu übermalen oder billige Butiken- 
schilder anzufertigen. Keck hat er den Kalabreser nach 
hinten geschoben, dass sein holdes Antlitz voll zu ge- 
messen ist. Die gelbe unsaubere Haut schmückt eine 
riesige Warze auf der linken Wange, die platte Proleten- 
nase kriecht wie ein eingedrückter Gummischuh 
zwischen den riesigen Glotzaugen vor, der dicke, 
wollige, zerrollte, zerwirbelte, verschnupfte Schnurrbart 
und die zerfaserte Rembrandtfliege bilden weitere 
Zierden, dann kommt der dünne, doch unter dem viel 
zu weiten Kragen sich kropfartig blähende Hals. Und 
dieses liebliche Geschöpf starrt entgeistert nach einem 
weiblichen Vis-ä-vis, das wohl mit ihm liebäugeln mag. 
Denn sein ganzes Wesen ist wie fasciniert von der 
Frage, die in ihm aufsteigt: das wäre doch das 
erste Mal, dass ein Frauenzimmer sich meine Visage 
kaufen möchte. Da sind die Schachspieler, die ihre 
Beschäftigung mit unerschütterlichem Ernst und tiefster 
Hingabe pflegen, oder zwei Freunde, die sich ihren 
häuslichen Kummer anvertrauen, der dicke gefühlvolle 
Violinspieler, dessen feiste Hände den Saiten die 
schmachtendsten Klänge entlocken. Und die kleinen 
Mädchen, die sich an den Tischen niederlassen, um den 
habituös ihre Seele auszuschütten. Süsse siebzehnjährige 
mit langen Botticelli-Locken, die am Tage vor den 
Malern posieren und des Abends dafür sie posieren 
lassen. Manchmal, und öfter noch, sind sie auch nicht 
mehr jung und dafür immer hungrig, immer bereit, den 
ersten Besten zu mehr oder weniger pikanten Aben- 
teuern zu verlocken Und am Buffet thront das würdige 
Paar, feist und zufrieden, die Patrone, ihr idyllisches 
Dasein dahinbrütend, genährt von dieser ruhelosen, 
ziellosen, bei ihrem Absinth das Leben vertreibenden 
Kundschaft, die hierher kommt, an ihren Giften sich zu 
betäuben und die Wirtschaftskasse mit ihrem letzten 
Heller zu füllen In seinem Album „Nocturnes“ hat 
Löandre diese Cafehauspoesie verbummelter Talente 
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geschildert. Die Tage kommen und gehen und jedesmal 
wiederholt sich dasselbe Spiel; unter dem fahlen Licht 
der Gaskronen schleichen die Jahre dahin, dieselben 
Gestalten tauchen auf, alles bildet eine grosse Familie. 
Man kennt sich kaum, man redet mit Menschen, deren 
Namen man kaum weiss, spielt mit ihnen Karten oder 
Billard; eines Tages ist einer fort — er ist gestorben 
Ein neuer Gar9on ist eingestellt, es klappt nicht so recht 
mit der Bedienung, er muss erst unsere Gewohnheiten 
und Bedürfnisse kennen lernen — das sind so die kleinen 
Unterbrechungen Und die Haare gehen aus und die 
Glieder werden schwer. Neue Stammtische bilden sich, 
— doch das Cafe lebt weiter und in seiner rauchigen 
Dämmerung zerrinnt das Leben. Aber Ldandres Heimat 
ist das cabaret artistique. Die quat’z-arts bilden eben- 
falls eine grosse Familie; die letzten Trümmer des chat 
noir vegetieren hier weiter Es geht leidlich lustig zu, 
immer noch dieselben Leute. Dominique Bonnaud, der 
Aristophanes der Butte, mit dem Aussehen eines Mathe- 
matiklehrers, giesst die Schale seines Spottes über die 
Helden der Republik aus. Vincent Hyspa, Georges 
Tiercy treten auf. Jehan Rictus erscheint zum Aperitif, 
Abel Truchet mit seinem zigeunerhaften Weibchen 
kommt mit Trombert, dem biederen Hausherrn, im 
Oberstübchen soupieren; Auguste Tuaillon, der wunder- 
bare Zwerg, der die Programme ausruft, streicht, nur 
an seiner krähenden Kinderstimme bemerkbar, unter- 
halb der Kniee der Erwachsenen vorüber — das sind 
die Gestalten, die die Wände schmücken, von Leandre 
verewigt, ein harmloses, drolliges Volk, das sich hier 
zu Hause fühlt und dem Fremdenpublikum die Heiter- 
keit von Montmartre vorlebt — — 

Ich fürchte langweilig zu werden — denn diese Dinge 
sind zu intim, um die Öffentlichkeit zu interessieren, 
dieses ganze Treiben zu wenig significant und eigen- 
artig, um selbst den Pariser noch anzulocken. Und auch 
L^andres Kunst ist nicht stark genug, um, abgesehen 
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von der stofflichen Seite, zu intensiverem Studium aufzu- 
fordern. Als ein bescheidener Weiser, ein liebens- 
würdiger Philosoph haust er heute in seinem Atelier, 
porträtiert die jungen Damen der guten Gesellschaft, 
und freut sich, auf Montmartre zu leben, wo die Menschen 
noch pittoresker, phantastischer, ungezwungener und 
unbesorgter durch unsere hastigen, gierigen Tage schlen- 
dern. Ein freundliches laisser aller, ein gutmütiger, 
resignierender Humor, der alle Unebenheiten gerne ver- 
zeiht, ein bischen Melancholie, ein bischen Ironie — 
das ist die etwas laue Stimmung, die seine Werke aus- 
strömen Das ist die letzte Parole der Butte — oder 
vielmehr — cs ist keine. Montmartre liegt im Sterben. 
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